Pour le concert du Jovem Orquestra Portuguesa à Young Euro Classic vendredi 7 août, j'ai eu la chance d'assister à une répétition et de parler avec le corniste João Augusto, la violoniste Clara Santos, le compositeur César Rafael et la mezzo-soprano Cláudia Ribas. Ce fut un après-midi où les paroles ont lentement cédé la place à la musique.
Un mot qui ne se laisse pas capturer
João Augusto cherche visiblement ses mots quand je lui demande ce que saudade signifie pour lui. C'est un sentiment qui naît quand tu aimes quelque chose ou quelqu'un, mais que tu ne peux pas en être près – quelque part entre la nostalgie et le manque, dit-il, sans jamais pouvoir le délimiter complètement. Clara Santos le ramène immédiatement à sa propre situation : elle et ses collègues musiciens sont loin de chez eux, et c'est justement l'intensité de ce manque qui est difficile à capturer en paroles.
João ajoute que la saudade pour lui ne naît pas seulement de la distance par rapport à la maison. Elle naît aussi au sein de l'orchestre lui-même : dans les conversations, les regards, les petits moments de progrès pendant une répétition. Quand cette période de travail est terminée, ce sentiment persiste – comme le souvenir de quelque chose qui n'existe plus, alors que cela vient de se produire. Clara reconnaît cela immédiatement : en jouant, elle repense à ce qui s'est passé pendant les répétitions, et ces souvenirs deviennent eux-mêmes part de la façon dont ils font de la musique ensemble.
De manière frappante, João amène la conversation de sa propre initiative vers la deuxième partie du programme. Surtout la partie finale de la Sixième de Tchaïkovski, dit-il, a pour lui un caractère particulièrement introspectif – un moment où la musique se tourne vers l'intérieur et laisse de la place pour le souvenir et le manque. Ces paroles me reviennent à l'esprit ce soir-là quand la partie finale retentit.
Un compositeur entre la trompette et Pessoa
César Rafael (°2001) n'a pas commencé au piano mais avec une trompette, dans une fanfare de sa ville natale Vila Real – ce qui n'est pas inhabituel au Portugal, où la tradition de la musique d'harmonie est forte. Ce n'est que plus tard qu'il a senti qu'il ne voulait pas seulement jouer, mais créer lui-même. Il a étudié la composition à Évora, y a obtenu son master en 2025 et a été compositeur en résidence pour la saison 2025/26 au JOP – la commande qui a abouti à Saudades, só portugueses, sa création mondiale à Berlin.
Comme beaucoup de jeunes compositeurs, Rafael est encore en quête d'un langage musical propre, et il est remarquablement ouvert à ce sujet : au début, dit-il, tu t'appuies surtout sur tes professeurs, les premiers exemples que tu as. Dans son nouvelle œuvre, il renvoie notamment à la Troisième symphonie de Lutosławski et à Mahler – des influences qu'il ne cache pas, mais ne veut pas laisser dominer. Il essaie surtout de préserver sa propre voix parmi les exemples qui l'ont formé.
Dans la conversation, il raconte que c'était presque inévitable de construire sa pièce autour de la saudade, puisque le festival avait donné ce thème. Ce n'est que plus tard, quand je lis son introduction dans le livret du programme, que je découvre comment Rafael s'appuie directement sur la Mensagem de Fernando Pessoa – le recueil dans lequel Pessoa évoque l'âge des découvertes portugaises. Rafael n'y traduit pas sa propre expérience de cette époque, qu'il n'a pas plus que Pessoa, mais se concentre sur ceux qui sont restés : ceux qui ont vu leurs bien-aimés partir vers des mers qu'aucun marin n'avait jamais vues. C'est, en d'autres termes, non pas une illustration musicale d'un mot, mais une enquête sur la frontière entre la saudade et la nostalgie.
Le fait qu'il veuille que le public se mette consciemment en quête a aussi à voir avec le public lui-même. La plupart des auditeurs à Berlin ne sont pas des Portugais, explique-t-il : ils connaissent peut-être la saudade comme mot, mais pas comme quelque chose qui est ancré dans leur langue et leur culture. C'est précisément pour cette raison qu'il veut qu'ils se demandent en écoutant où se trouve vraiment cette saudade dans sa musique – une question qui serait répondue plus rapidement pour un auditeur portugais que pour le reste de la salle.
Pour un jeune compositeur portugais, c'est une occasion unique : les commandes pour grand orchestre sont rares au Portugal. Qu'un orchestre de jeunes lui offre cette chance – avec des musiciens de sa propre génération – fait de la création mondiale bien plus qu'une simple commande pratique.
Une répétition qui écoute la salle
Entre les conversations, j'assiste à la répétition elle-même et je vois une manière de travailler concentrée mais remarquablement ouverte. Pedro Carneiro est charmant et accessible, travaille de manière concentrée mais sans distance et répond amicalement aux questions de ses musiciens. Avec ses assistants-chefs, il écoute continuellement l'équilibre entre les groupes d'orchestre et la façon dont le son se propage dans la salle du Konzerthaus : de petits ajustements, réécoutés, affinés. Une répétition ne porte pas seulement sur l'étude des notes, mais aussi sur la recherche du son juste pour cette salle.
J'entends pour la première fois aussi la nouvelle œuvre de Rafael, et elle ne me quitte pas le reste de l'après-midi. Elle est sombre, presque hermétique, pas une histoire qui se comprend immédiatement. Où se trouve exactement la saudade – chez celui qui part, chez celui qui reste, ou dans le désir lui-même ? Je n'ai pas de réponse, mais je sais que je veux l'entendre à nouveau ce soir.
Quand la musique prend le relais
Le concert s'ouvre avec l'hymne du festival qu'Iván Fischer (°1951) a composé en 2011 pour Young Euro Classic. Parce que j'avais entendu l'œuvre les soirs précédents uniquement en formation de cuivres, cette exécution est une surprise. Maintenant, elle résonne à travers l'orchestre complet, et surtout les cordes ajoutent une richesse, une chaleur et une ampleur qui donnent à l'œuvre une tout autre allure.
L'ouverture Le Corsaire d'Hector Berlioz (1803-1869) est présentée avec beaucoup de plaisir de jeu. Ce qui frappe surtout, c'est l'équilibre entre les sections orchestrales – rien ne semble être placé par hasard, et après ce que j'avais observé l'après-midi sur la répétition en fonction de la salle, j'entends maintenant le résultat.
Puis, sans interruption, les deux mélodies de Berlioz. Cláudia Ribas les apporte avec intimité et profondeur, mais aussi avec effet dramatique : en tant que Didon dans l'aria des Troyens, elle ne chante pas seulement sur l'adieu, elle semble le vivre, jusqu'à ce qu'elle s'effondre en suppliant sur ses genoux. Lors des grands éclats de cuivres, sa voix est parfois couverte, mais la profondeur persiste – quelle voix et quelle présence a cette mezzo. Dans Sur les lagunes, sa voix prend une couleur plus intime, tournée vers l'intérieur : l'homme qui manque à son bien-aimé décédé et doit prendre la mer sans amour se tient de nouveau seul face à l'eau. Et puis je comprends soudain quelque chose de la saudade que personne ne m'aurait pu expliquer cet après-midi – la musique le fait elle-même.
Puis retentit la création mondiale de Saudades, só portugueses de Rafael. Exigeant pour les musiciens et les auditeurs, mais intrigant dès l'ouverture sombre dans les cordes profondes. Violents éclats de cuivres, une clarinette mélancolique, de la musique de recherche et de non-trouvaille. Sachant maintenant ce que je sais sur Pessoa, ceux qui restent derrière et les traces de Lutosławski et Mahler que Rafael lui-même a mentionnées, j'entends la pièce différemment que pendant la répétition : moins comme une énigme, plus comme le regard depuis la côte que j'avais déjà pressentis cet après-midi. Presque comme la figure solitaire du Mönch am Meer de Caspar David Friedrich, qui scrute une mer qui ne se laisse pas percer à jour. Que la nouvelle œuvre libère quelque chose chez le public berlinois est évident par les applaudissements qui suivent. Ce que chacun a exactement entendu ou reconnu, je ne le sais naturellement pas – et c'est peut-être justement ce que Rafael voulait réaliser.
Après l'entracte retentit Pjotr Tsjaikovski (1840-1893). Cette Pathétique traverse les cœurs et les esprits. Pedro Carneiro emmène ses musiciens en chemin et sait tirer de leur énergie une interprétation d'une intensité invraisemblable. Le premier mouvement est extrêmement dynamique et, malgré des rythmes complexes, surprenamment clair – on entend qu'on a beaucoup travaillé ici – jusqu'au climax à la fin du mouvement qui vous coupe le souffle. Le deuxième mouvement est remarquablement rapide, peut-être un peu moins dansant que d'habitude, mais avec un rôle impressionnant pour les timbales : leur rythme, travaillé d'une manière inhabituellement marquée, fait battre votre cœur de plus en plus vite. Une trouvaille d'une solidité de fer qui vous laisse sans respiration. Dans la troisième partie, l'atmosphère passe graduellement d'un rythme familier à quelque chose de malaisé : pas de coups de cymbales de pur bonheur, plutôt une joie forcée. Kurt Sanderling a un jour appelé ce mouvement une vision du déclin, et cette exécution en porte quelque chose. Les applaudissements obligatoires après la troisième partie interrompent une tension qui ne voulait pas encore finir – mais c'était peut-être aussi juste nécessaire, après trois mouvements sans interruption.
Le quatrième mouvement se construit discrètement vers son climax. Vers la fin, le cœur continue de battre intensément, comme si la vie se battait de ses dernières forces. Contrairement à ce à quoi j'ai l'habitude d'écouter cette musique, mais peut-être approprié pour un orchestre de jeunes personnes qui ne font que débuter la vie et qui donnent leur vision de cette fin à partir de cette position. C'est précisément ici que j'entends ce que João a dit cet après-midi : cette dernière partie est tournée vers l'intérieur, un moment de souvenir plutôt que de climax pour le climax.
Parfois, il y avait dans cette exécution des moments où un instrument aurait pu être plus clair, où quelque chose ne cadrait pas tout à fait – mais lors d'une exécution aussi intense, c'est permis, c'est peut-être même nécessaire. La vie elle-même n'est pas parfaite. Après la dernière note suit un long silence. Personne ne semble avoir hâte de le briser. Après une telle expérience intense, j'aurais de loin préféré ne pas entendre de bis. Mais Pedro Carneiro choisit une voie différente. Il laisse ses deux assistant-chefs d'orchestre faire les honneurs et donne ainsi à la soirée une nouvelle tournure inattendue.
Avec Vasco Ferrão à la barre, le JOP interprète Movimento Perpétuo de Carlos Paredes (1925-2004), une œuvre virtuose et rythmée où l'orchestre montre une fois de plus ce dont il est capable. L'atmosphère change, la tension prend une autre forme et les jeunes musiciens semblent se livrer une fois de plus entièrement au plaisir de jouer.
Ensuite, cela devient plus intime et peut-être aussi le moment le plus particulier de toute la soirée. Sous la direction de Jorge Leiria, l'orchestre complet chante deux chansons de protestation politiquement chargées de Fernando Lopes-Graça (1906-1994) qui me touchent profondément. Soudain, les instruments ne sont plus les vecteurs de la musique : les voix des jeunes musiciens eux-mêmes remplissent la salle. C'est une conclusion surprenante et émouvante – et à nouveau une forme frappante de saudade : une musique qui ne regarde pas seulement en arrière, mais témoigne aussi, se souvient et préserve quelque chose de ce qui ne doit pas être perdu.
Après le silence
Je repense à Clara, qui espérait avoir des frissons. À João, qui trouvait l'énergie du JOP unique. À César, qui voulait que surtout le public étranger se demande où se trouve précisément la saudade dans sa musique.
Et peut-être est-ce là la réponse : la saudade ne réside pas seulement dans le manque de maison, ou dans le souvenir de ceux qui ne sont plus. Elle réside aussi dans le sourire lors d'une répétition, dans une composition qui dès son premier instant devient déjà partie du passé, dans la connaissance que ces jeunes musiciens vont bientôt se séparer – chacun vers son propre avenir, tandis que ce qu'ils ont construit ici ensemble n'existe désormais que dans leur mémoire, dans la musique qu'ils ont créée ensemble et dans le souvenir de ceux qui ont pu y assister.
L'après-midi, João, Clara et César avaient essayé de donner des mots à un sentiment qui se laisse à peine expliquer. Le soir, ces mots n'étaient plus nécessaires.