Quatre ans de travail d'enregistrement, vingt-cinq cd's – trop pour une seule critique ordinaire, d'où ce triptyque. Bonne lecture!
Il y a des chefs d'orchestre qui entrent dans l'histoire par leur charisme, et il y a des chefs d'orchestre dont on se souvient surtout par les histoires qu'on raconte sur eux. Artur Rodziński (1892-1958) appartient sans équivoque à cette deuxième catégorie : son nom évoque encore l'image d'un chef intransigeant, un homme qui pouvait réduire les musiciens au désespoir et qui défait les salles de réunion au-delà de toute limite.
Le coffret Eloquence récemment publié, contenant les enregistrements complets que Rodziński a réalisés entre 1954 et sa mort en 1958 pour le label américain Westminster, offre une occasion unique d'examiner cette image de plus près. Celui qui écoute ces vingt-cinq cd's à partir de la musique elle-même entend non pas un chef d'orchestre mû en premier lieu par le pouvoir, mais un musicien avec un besoin presque obsessionnel de comprendre complètement la partition.
Né à Split, la Dalmatie autrichienne d'alors, élevé à Lemberg et formé musicalement à Vienne, il devint après ses années en Pologne l'un des plus importants représentants de la génération des chefs d'orchestre émigrés européens qui transformèrent profondément la vie musicale américaine. Pourtant, l'histoire lui rend injustice en le décrivant exclusivement comme une personnalité difficile : sous sa direction, le Cleveland Orchestra s'affirma comme un ensemble de niveau international, une fondation sur laquelle George Szell put s'appuyer par la suite, et à Chicago aussi il laissa un orchestre plus fort qu'il ne l'était à son arrivée.
Ce qui rend ce coffret particulier, c'est qu'il se concentre sur le dernier chapitre de cette carrière : plus de direction, plus de salles de réunion, mais uniquement le studio d'enregistrement, principalement avec le Royal Philharmonic Orchestra à Londres et l'orchestre de l'Opéra d'État de Vienne. Un automne musical – la santé de Rodziński s'était fortement dégradée ; lors de l'enregistrement de la Cinquième Symphonie de Tchaïkovski, une infirmière était même présente dans la salle de contrôle, mais on en entend à peine quelque chose sur l'enregistrement. C'est précisément dans ces dernières années libres, dégagées de tout fardeau administratif, que se manifeste le plus clairement ce qui l'a toujours préoccupé : non pas lui-même, mais faire sonner la partition si clairement et de manière si convaincante que l'auditeur n'entend finalement pas le chef d'orchestre, mais la musique elle-même.
L'analyste : architecture, couleur et l'art du détail
L'une des propriétés les plus frappantes qui ressort tout au long de ce coffret est la capacité de Rodziński à analyser une partition sans que la musique perde sa spontanéité. Sa précision n'est jamais une fin en soi ; elle sert à rendre visible la structure plus large, à clarifier les arcs de tension et à laisser à chaque groupe d'orchestre sa propre fonction dans l'ensemble. Rodziński ne veut pas seulement faire entendre comment la musique sonne, mais surtout pourquoi elle sonne ainsi.
Le disque d'ouverture du coffret est immédiatement une confrontation intéressante avec ce Rodziński historique. La Symphonie inachevée (cd 1) de Franz Schubert (1797-1828) commence chez lui avec une gravité sombre et une lenteur qui peut sembler inhabituelle pour les oreilles contemporaines – les tempi sont notablement plus lents que ce qui est courant aujourd'hui, ce qui fait que la musique perd parfois quelque chose de sa respiration naturelle. Pourtant, celui qui se risque à dépasser cette lenteur découvre une interprétation profondément ressentie, presque contemplative, dans laquelle Rodziński ne cherche pas tant la beauté mélodique que la tragédie sous-jacente qui se cache derrière cette symphonie inachevée. C'est peut-être pas l'enregistrement par lequel on découvre le mieux ce chef d'orchestre, mais c'est certainement un document intéressant d'un musicien qui voulait aussi révéler le courant dramatique souterrain chez Schubert.
La Cinquième Symphonie de Ludwig van Beethoven (1770-1827), sur ce même cd, révèle un tout autre aspect de lui : dramatique, contrasté et fortement axé sur la rhétorique de la partition, avec des échos de la grande tradition beethovénienne d'avant-guerre sans qu'il ne suive complètement les traces de Furtwängler. Les accents avec lesquels il colore différemment certains moments sont frappants par rapport à ce dont nous avons l'habitude aujourd'hui : la trompette du deuxième mouvement ne sonne pas comme une confirmation triomphale évidente, mais plutôt comme une voix qui cherche lentement la certitude, et le début de la finale revêt aussi une nature moins immédiate de marche triomphale et davantage de percée qui doit encore être conquise. Le fragment de répétition ajouté est peut-être encore plus intéressant que l'enregistrement final, car on y entend le vrai Rodziński : non pas la caricature du chef autoritaire, mais un chef remarquablement critique, détaillé et étonnamment calme qui sait exactement ce qu'il cherche et, à partir d'une intuition musicale claire, revient constamment à l'articulation et à l'équilibre sonore. Le moment le plus révélateur arrive à la fin, quand la réaction de l'orchestre ne sonne pas comme un hommage obligatoire, mais comme une appréciation sincère – des musiciens qui avaient clairement expérimenté que Rodziński ne les mettait pas au défi par un affichage de pouvoir, mais parce qu'il poursuivait un idéal musical particulier.
Cette même combinaison de précision et de sensibilité pour la couleur, nous la retrouvons chez Antonín Dvořák (1841-1904). Les Danses slaves (cd 6) ne figurent peut-être pas parmi les enregistrements les plus révélateurs de la coffret, mais ils montrent comment Rodziński sait combiner l'énergie rythmique et la clarté orchestrale sans jamais réduire la musique au folklore : les différents groupes orchestraux reçoivent leur propre place, ce qui garde tout vivant sans devenir superficiel. La Neuvième Symphonie « Du Nouveau Monde » (cd 7) va encore plus loin, notamment avec le Largo qui devient l'un des plus beaux moments de cette coffret : le célèbre solo de cor anglais convainc par sa simplicité et sa chaleur, et Rodziński laisse la mélodie respirer sans la rendre sentimentale. La symphonie est exécutée sans reprises, ce qui n'était pas inhabituel à cette époque, mais la grande ligne reste complètement intacte, comme s'il était convaincu que l'architecture de l'œuvre elle-même possède assez de force de persuasion.
Avec la Symphonie en ré et le poème symphonique Le Chasseur maudit (cd 8) de César Franck (1822-1890), Rodziński s'aventure sur un terrain où la comparaison avec les grands chefs d'orchestre français s'impose presque d'elle-même. Celui qui s'attend à la transparence raffinée et la couleur de, par exemple, Monteux ou Cluytens risque de trouver quelque chose qui lui manque ici. Rodziński ne choisit pas cette couleur locale, mais la force symphonique de la musique de Franck : dès les premières mesures, on remarque l'impétuosité, les arcs de tension sont construits avec soin et les différentes atmosphères s'écoulent naturellement les unes dans les autres, aidées par la sonorité riche et chaleureuse des cordes de l'orchestre de Vienne, qui convient excellemment au monde sonore parfois presque wagnérien de Franck. Dans Le Chasseur maudit aussi, les cors font grande impression et chaque couleur orchestrale contribue à l'histoire que Franck raconte.
Un autre aspect surprenant de ce chef d'orchestre analytique, nous l'entendons sur la cd 11 dans les concertos de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). Après la gravité sombre de Schubert, on ne s'attendrait peut-être pas à une Mozart légère, mais Rodziński prouve ici sa polyvalence : le Concerto pour clarinette sonne avec une sonorité d'orchestre de Vienne chaleureuse mais sans lourdeur, les cordes possèdent de l'éclat, les bois obtiennent de l'espace et le soliste est continuellement soutenu par un accompagnement transparent. La partie lente est peut-être prise un peu trop largement selon les normes actuelles, mais précisément de cette façon naît une attention particulière à la phrasé et la couleur ; le Concerto pour hautbois s'inscrit également dans cette lignée : pas une Mozart académique, mais une interprétation dans laquelle chaque ligne musicale est formée avec soin.
Et puis il y a Tableaux d'une exposition de Modest Moussorgski (1839-1881), dans la célèbre orchestration de Ravel (cd 12), une œuvre qui semble presque écrite sur mesure pour Rodziński : une composition où la couleur, le rythme et le caractère changent continuellement, et où l'interprétation possède un élan énorme tandis que chaque détail reste audible. Particulièrement impressionnant est la façon dont il construit La Grande Porte de Kiev – pas en misant sur la grandeur monumentale maximale dès le début, mais en laissant la climax croître graduellement, ce qui rend le résultat moins massif mais peut-être justement plus convaincant. La Nuit sur le Mont Chauve montre également son instinct dramatique, avec une intensité presque glaciale qui ne sombre jamais dans le vacarme orchestral chaotique. Et même les Esquisses du Caucase moins connues de Mikhail Ippolitov-Ivanov (1859-1935) reçoivent le même sérieux que le grand répertoire.
À suivre dans la partie 2, où l'expérience de Rodziński en tant que chef d'opéra est au centre : comment il a toujours fait un drame musical à partir d'œuvres orchestrales.
