Discuter d'une nouvelle œuvre est toujours un défi. Il n'existe pas encore d'historique de représentation, pas de tradition, pas de point de référence pour comparer. Je me suis donc dirigé vers Uw Vlees en Bloed l'esprit ouvert et relativement mal préparé. Enfin, je lis Olyslaegers et j'écoute Neve, donc je n'étais pas tout à fait vierge de connaissances. Quand j'ai examiné mes notes après coup, j'ai surtout vu ces mots revenir : goosebumps, émotion, colère, consternation, espoir, beauté. Cela s'est avéré être un résumé étonnamment exact de la soirée.
Ce qui a frappé immédiatement, c'est que la collectivité de la performance était primordiale. À aucun moment quelqu'un n'a revendiqué un rôle prédominant pour lui-même. Bien sûr, il y a des solistes, mais la musique, la parole, le chœur et l'ensemble fusionnent continuellement. Le résultat est une riche palette de couleurs où la diversité des voix et des rôles renforce l'ensemble, tant dans la musique que dans la manière dont l'histoire, les personnages et les idées prennent forme.
Cette richesse était perceptible dès le début. Le chœur d'ouverture était véritablement puissant. Il est immédiatement devenu clair combien cette passion est redevable à Bach musicalement, mais vous entendiez tout aussi clairement la signature de Jef Neve partout. La musique fait clin d'œil à des modèles séculaires sans jamais devenir un pastiche.
Le texte en néerlandais a également attiré l'attention. Il est remarquablement singable dans sa composition musicale, et probablement aussi écrit ainsi. Cela semble évident, mais dans notre langue, ce n'est certainement pas une sinécure. La collaboration entre Jeroen Olyslaegers et Jef Neve s'avère particulièrement fructueuse ici. La musique sert les paroles, les renforce, les colore et parfois les fait passer avec une force qui va droit au cœur et à l'esprit. Exactement ce que Neve a toujours poursuivi.
La première voix qui nous guide à travers l'histoire est celle de la mère narratrice, chantée par An Pierlé. Pas une évangéliste comme chez Bach, mais une mère qui est à la fois témoin et protagoniste. Au début, elle se meut dans une forme de récitatif, accompagnée par le continuo, une fois de plus une référence claire à la tradition de la passion. Mais progressivement, elle gagne une place entièrement propre dans la partition. Peut-être faut-il s'y habituer un peu, mais Pierlé vous entraîne rapidement. Elle a chanté entièrement par cœur, ce qui est en soi impressionnant compte tenu de l'ampleur de sa partie. Sa voix naturelle a d'ailleurs régulièrement ajouté une couche interprétative supplémentaire au texte.
Le chœur du Vocaal Ensemble Reflection était tout aussi impressionnant. Turbae, chorales, même des arias : tout a été apporté avec une évidence et une conviction naturelles. Comme chez Bach, les chorales se déplacent de l'identification au rejet. D'abord, ils donnent leur cœur à l'agneau, plus tard ils se tournent contre lui. Cette évolution a fonctionné particulièrement fortement, tant musicalement que sur le plan du contenu.
L'ensemble B.O.X. a également fourni une contribution extraordinaire. Leur richesse colorée a été remarquée très tôt, notamment dans le passage où il est chanté que « cela n'a pas d'importance ». Les commentaires et interventions instrumentaux ont continué à ajouter de nouvelles dimensions tout au long de la soirée. Ce qui a particulièrement impressionné, c'était l'interaction extrêmement homogène. Ensemble, les musiciens ont construit un monde sonore plein de patine, de nuance et de couleur. Du violon au trombone, chaque voix instrumentale a pris sens dans l'ensemble plus large. Quand un instrument se détachait brièvement du tissu sonore, ce n'était jamais sans raison. Chaque petit moment de solo a été magnifiquement joué et a donné du relief supplémentaire au texte et à la musique. Pieter Theuns à la théorbe a littéralement et figurément fourni une base solide. Surtout quand l'agneau chante « j'ai peur de ce cadeau toxique », son accompagnement avait quelque chose d'un Bach-plus : soutenant, raffiné et chargé d'émotion.
Il faut attendre la neuvième page du livret avant que l'agneau ne fasse son entrée. Cela m'a amené à une réflexion qui m'a hanté toute la soirée. Cette passion est clairement modelée sur les récits de passion que nous connaissons. Elle est différente, mais en même temps étonnamment reconnaissable. Pendant le concert, j'ai continué à avoir le sentiment qu'entre l'humanisme et le catholicisme existe un grand groupe de personnes qui ne se sentent pas entièrement à l'aise dans l'un ou l'autre camp. Pas une zone grise, mais plutôt un arc-en-ciel de convictions, de doutes, d'interprétations et de sensibilités. C'est là, à mon avis, que réside l'une des grandes forces de cette œuvre. Chacun y retrouve sa couleur quelque part.
Quand Mady Bonert apparaît en tant qu'agneau, il devient clair à quel point cette figure est centrale. L'agneau représente incontestablement le Christ sans jamais être explicitement appelé Christ. Bonert chante ce rôle avec une qualité et une implication incroyables. De manière frappante, cette figure, qui dans les passions traditionnelles est presque toujours interprétée par une basse profonde, est ici chantée par un soprano aigu. Et pourtant, l'impact est exactement le même. Peut-être même plus grand parce que la vulnérabilité devient encore plus tangible.
Ce qui m'a particulièrement frappé, c'était la force avec laquelle les paroles ont obtenu une couleur musicale. Olyslaegers écrit déjà de manière particulièrement imagée, mais Neve sait donner une charge supplémentaire à certaines paroles. « Trahison », « chuchoter », « souffrir », « dépérir », « patriarcat » : à chaque fois, il semblait que la musique grave ces paroles encore plus fortement dans la mémoire.
Il y avait aussi des moments d'émotion pure. L'aria « Blijf maar bloeden lief hart » était vraiment magnifique. Peu après, l'interlude pour « Het lam is depressief » a une fois de plus provoqué ces frissons typiques pour lesquels la musique n'a plus besoin de mots. Et quand l'agneau prononce la paraphrase de la prière du Christ : « laat deze kelk aan mij voorbijgaan », accompagné seulement de quelques accords de piano, le vide, la peur et l'abandon prennent une forme presque tangible.
Progressivement, l'actualité s'infiltre aussi de manière de plus en plus marquante dans l'histoire. L'activisme climatique, les réseaux sociaux, le populisme, le leadership toxique : l'agneau est confronté aux défis de notre époque. Il s'est « attaché illégalement », est insulté, menacé et finalement condamné par une opinion publique de plus en plus bruyante.
Dans une interview antérieure avec Klassiek-Centraal, Neve avait dit que les histoires de passion portent toujours sur des personnes qui confrontent la société à ses insuffisances et qui sont elles-mêmes sacrifiées en conséquence. Alors que j'écoutais les accusations, le populisme, les fausses histoires et le chœur de plus en plus bruyant, j'ai réalisé combien cette pensée était mise en œuvre de manière frappante ici. L'agneau est à la fois individu et miroir. Non seulement du Christ, mais aussi de chaque personne qui ose poser des questions inconfortables.
Un moment crucial pour moi a été quand l'agneau comparaît devant le tribunal. Le grand prêtre lui reproche que la science soit son dieu. La réponse de l'agneau touche, selon moi, à la fois le cœur de l'humanisme et du christianisme :
« Moi-même, je n'ai pas besoin de Dieu pour cela. Les découvertes suffisent, les actes sont souhaités. »
C'est peut-être le point le plus philosophique de toute la soirée. Olyslaegers ne nie nulle part l'existence de Dieu. Il pose surtout la question de ce que nous sommes nous-mêmes disposés à faire. Car en fin de compte, nous devrons le faire nous-mêmes.
À partir de ce moment, la deuxième partie avance à un rythme étonnant. La figure de Pierre trahit l'agneau. La figure de Judas se rend compte qu'il n'a été qu'un suiveur. Les fausses histoires, la voix du peuple et le prétendu homme du peuple apparaissent sur scène. Le leader de la démocratie décide finalement même : « Je vais me laver les mains. Débrouillez-vous. » Difficile de faire une référence à Pilate plus claire.
Pendant ce temps, An Pierlé brille comme mère narratrice. L'enfant, magnifiquement interprété par Lisa Lowyck, forme un contrepoint touchant. Ses questions continues à sa mère et son inquiétude quant au sort de l'agneau rendent l'histoire reconnaissable et humaine.
Un point culminant absolu a été le grand air dans lequel l'agneau chante :
« Ce qui règne en moi maintenant, c'est l'abandon. »
L'impact émotionnel en a été énorme. Non pas parce qu'un dieu l'a abandonné, mais parce que les amis, les voisins et les concitoyens l'ont laissé tomber. Cela rend le message d'autant plus confrontant.
Et puis l'agneau disparaît.
Du moins, c'est ce qu'il semble.
La mère fait référence à des murs qui tremblent et à des rochers qui se fendent. L'enfant demande : « L'agneau est-il mort ? » Puis apparaît la très vieille dame et elle termine l'histoire. Y a-t-il donc une sorte de résurrection ? Elle révèle :
« Braisé plusieurs fois, jamais disparu. Je suis l'agneau. »
La fin est à la fois simple et profondément émouvante. Alors que l'enfant crie : « Maman, regarde ce que je peux faire ! » et répond fièrement « Plus haut, saute plus haut », retentit un magnifique choral final. Aucun grand miracle. Aucune résurrection spectaculaire. Juste la vie qui continue. Le bien qui refuse de disparaître.
Un spectateur m'a dit après la représentation que le texte en lui-même était déjà un chef-d'œuvre. Je suis d'accord. Mais la musique que Neve a mise sur ces paroles les élève encore d'un cran. Surtout dans les passages les plus poignants, le texte et la musique s'entrelacent si parfaitement qu'ils vous transpercent.
Les interprètes méritent aussi tous les louanges. Mady Bonert, An Pierlé et Lisa Lowyck ont été excellents. Le chœur a chanté avec conviction et inspiration. L'ensemble a joué avec couleur, vivacité et implication. Patrick Windmolders dirigeait tout d'une main claire et calme. Jamais théâtral, jamais ostensiblement présent, mais toujours la force invisible qui tenait tout ensemble.

Cette œuvre et cette exécution sont d'un niveau que je qualifierais sans hésiter de cathédral. Non pas parce que c'est une œuvre religieuse, mais parce qu'elle invite à la réflexion sur les grandes questions de l'existence humaine. Sur la culpabilité et la responsabilité. Sur le rôle de la masse. Sur ce que nous attendons des chefs, des dieux et surtout de nous-mêmes.
C'est le grand mérite d'Olyslaegers et de Neve. Ils actualisent une histoire vieille de plusieurs siècles sans la brusquer. Ils l'enrichissent sans la nier. Ils montrent que la passion n'est pas une pièce de musée, mais une forme vivante qui a toujours quelque chose d'essentiel à dire aujourd'hui. Pour les croyants, pour les humanistes et pour tous ceux qui se trouvent quelque part dans ce large arc-en-ciel entre les deux.
Et quelque part entre Bach et aujourd'hui, entre la foi et l'humanisme, entre le désespoir et l'espoir, ils trouvent précisément la bonne corde.