Et puis vous avez ces moments : comment est-ce possible… mais en même temps tellement agréable. Vous pensez connaître un peu la scène de la musique ancienne et puis – oups – voilà que quelqu'un apparaît dont vous pensez : comment n'ai-je jamais entendu parler de cette personne ?
Cela s'est passé au MA Café.
Après le concert du soir, j'avais un petit choix à faire. Irai-je au concert gratuit du soir au café, ou vais-je quand même entreprendre le trajet vers Anvers ? Ce fut le premier. J'ai poliment demandé à la courageuse portière – qui d'ailleurs s'était très bien acquittée de sa tâche pendant le concert – s'il y avait une autre sortie que celle juste devant l'artiste, au cas où je voudrais partir plus tôt. Le respect est en fin de compte le minimum que vous puissiez offrir lors d'un concert gratuit.
Mais cette question s'avéra rapidement sans objet.
Quand Jonatan Alvarado a chanté ses premières notes, c'était clair : je restais.
Jonatan Alvarado est un chanteur et luthiste argentin, spécialisé dans la tradition du chant auto-accompagné. Il a étudié le chant classique et le luth au Conservatoire d'Amsterdam et est notamment directeur musical de Seconda Pratica, un ensemble consacré à la Renaissance et à la première période baroque, avec une attention particulière au répertoire d'Amérique latine. Il collabore en outre avec différents ensembles réputés du monde de la musique ancienne.
C'est la version biographique convenable.
Mais en réalité, cela dit peu sur ce qui s'est déroulé dans ce café.
Car Alvarado a quelque chose que vous ne trouvez pas simplement dans un curriculum vitae. Il ne chante pas la musique ancienne comme si elle était dans une vitrine. Il en fait quelque chose qui se passe ici et maintenant.
Et puis j'ai dû inévitablement penser à Marco Beasley.
Rien n'est pire que de comparer les artistes les uns aux autres, car chaque artiste a son propre caractère. Mais le talent rhétorique, la narration naturelle avec la musique, la façon dont une voix devient une histoire : je sentais un peu la même magie là-dedans.
Et aussi la relation avec le public. Ouverte. Accessible.
« Vous pouvez applaudir quand vous le souhaitez. » Comme c'est agréable, non ?
Le café a certainement aidé à cela. Ce n'était pas une salle de concert où la distance entre l'artiste et le public est presque naturellement créée par une estrade, des rangées de chaises et un silence approprié. Ici, vous étiez près de la musique. Vous sentiez presque comment Alvarado cherchait le contact avec les gens devant lui. Et il avait clairement besoin de ne pas se cacher derrière le sérieux de la musique ancienne.
Ce qu'il a chanté exactement, je dois avouer que je n'ai pas pu tout reconstruire. Cela allait de l'Argentine au Pérou – où les vieux codices contiennent aussi un trésor de répertoire – puis en Espagne et au Portugal. Il y avait des prêtres qui apparemment aimaient pointer du doigt, une recette avec trente œufs, des amoureux qui ne se rencontraient pas sur le Tage…
Enfin.
J'ai surtout eu le sentiment d'avoir ouvert une porte sur un monde où il y a encore beaucoup à découvrir.
Alvarado se déplace à travers une musique vieille de plusieurs siècles, via des manuscrits et des traditions orales, mais le fait sans jamais perdre le contact avec un public contemporain. Il ne cherche pas le manière classique distante et « cultivée » de chanter qui peut rendre la musique ancienne si inaccessible. Au contraire : sa voix reste directe, rhétorique et idiomatique.
Il fait sonner la musique ancienne comme si elle n'était pas vieille. Vous n'avez pas besoin de savoir d'abord de quel codex vient quelque chose, qui en était le compositeur ou en quelle année cela a été écrit. Vous devez d'abord vouloir écouter.
Jonatan Alvarado peut facilement remplir un programme d'une soirée entière où la musique et les histoires s'alternent continuellement. La musique qu'il apportait évoquait des images. L'Argentine, le Pérou, l'Espagne, le Portugal. Des églises et des rues, des prêtres et des amoureux, le Tage, des recettes et des histoires. Vous le voyiez presque.
Et puis il y eut le finale.
Alvarado a tenté courageusement de faire chanter une chanson argentine au public présent – que vous ne pouviez guère soupçonner de flegme sud-européen.
Et oui. Cela a marché. Environ. Car cet espagnol… ce n'est vraiment pas si simple à vue !
Mais cela aussi était caractéristique de toute la soirée. Pas de distance, pas de « maintenant nous allons participer ensemble parce que c'est dans le concept ». Simplement : chantez avec moi. Et le public l'a fait.
Ce n'est pas une critique mais une découverte !
Je suis allé au MA Café parce que j'hésitais encore sur le fait de rester.
Je suis resté.
Et j'ai découvert Jonatan Alvarado.
Chers lecteurs, veuillez m'excuser mon enthousiasme. Mais allez vous-même fouiner dans son monde numérique. Écoutez ce qu'il fait, regardez ce qu'il apporte, découvrez son répertoire.
Je suis assez sûr que vous serez tout aussi charmés.
Et si jamais Jonatan Alvarado réapparaît quelque part dans un café, une église ou une salle de concert :
reste! MAfestival Jonatan Alvarado photos: MAfestival / Laia Van den Borre concert: vendredi 7 août 2026, MA cafe, Brugge English version: Jonatan Alvarado: Sometimes, You Simply Have to Stay And then there are those moments: how is it even possible… and yet so utterly delightful. You think you know the early music scene reasonably well by now, and then, out of nowhere, someone appears and makes you wonder: how on earth have I never heard of this person before? It happened at the MA Café. After the evening concert, I found myself facing a small decision. Should I stay for the free late-night concert in the café, or should I start the drive back to Antwerp? I chose the former. I did politely ask the formidable door attendant, who had done an excellent job throughout the concert, whether there was another exit in case I decided to leave early, rather than having to walk directly in front of the performer. After all, respect is the very least one can offer at a free concert. As it turned out, the question quickly became irrelevant. The moment Jonatan Alvarado sang his first notes, it was obvious: I was staying. Jonatan Alvarado is an Argentine singer and lutenist specializing in the tradition of self-accompanied singing. He studied classical voice and lute at the Conservatorium van Amsterdam and serves, among other roles, as the musical director of Seconda Pratica, an ensemble devoted to Renaissance and early Baroque music, with a particular focus on repertoire from Latin America. He also collaborates with several renowned ensembles in the world of early music. That is the neat biographical version. But it tells you very little about what actually happened in that café. Because Alvarado possesses something you will never find on a résumé. He does not perform early music as though it were a precious artifact displayed behind glass. He makes it feel like something that is happening here and now. And inevitably, my thoughts drifted for a moment to Marco Beasley. Comparisons between artists are rarely fair, because every artist has a unique voice and personality. Yet there was something of the same magic here: the rhetorical artistry, the natural gift for storytelling through music, the way a voice can become a narrative in itself. The same could be said of his relationship with the audience. Open. Accessible. "Feel free to applaud whenever you like." How refreshing is that? Of course, the café setting played its part. This was not a concert hall where distance between performer and audience is almost automatically created by a stage, rows of seats, and an atmosphere of reverent silence. Here, you were close to the music. You could almost feel Alvarado reaching out to the people in front of him. And he clearly had no desire to hide behind the solemnity that sometimes surrounds early music. To be honest, I cannot fully reconstruct everything he sang. The journey took us from Argentina to Peru, whose old codices contain a wealth of fascinating repertoire, and then onward to Spain and Portugal. There were priests apparently fond of wagging their fingers, a recipe involving thirty eggs, lovers failing to meet on the banks of the Tagus... In short. What stayed with me most was the sense that I had opened a door onto a world in which an enormous amount remains to be discovered. Alvarado moves effortlessly through centuries-old music, drawing on manuscripts and oral traditions, yet never loses contact with a contemporary audience. He does not aim for the distant, cultivated classical style of singing that can sometimes make early music feel inaccessible. On the contrary: his voice remains direct, rhetorical, and deeply idiomatic. He makes early music sound as though it is not old at all. You do not need to know which codex a piece comes from, who composed it, or in what year it was written. First and foremost, you simply need to be willing to listen. Jonatan Alvarado could effortlessly sustain a full evening programme in which music and stories continually intertwine. The music he brought with him conjured images. Argentina, Peru, Spain, Portugal. Churches and streets, priests and lovers, the Tagus, recipes and tales. You could almost see them unfolding before your eyes. And then there was the finale. Alvarado made a brave attempt to persuade the audience, who could hardly be accused of Southern European spontaneity, to join him in singing an Argentine song. And yes, it worked. More or less. Because Spanish is not exactly easy to sight-read! But that, too, captured the spirit of the entire evening. No distance. No artificial "now we are all going to participate because that is part of the concept." Simply: sing along. And the audience did. This is not so much a review as it is a discovery. I went to the MA Café because I was still hesitating whether to stay. I stayed. And I discovered Jonatan Alvarado. Dear readers, forgive my enthusiasm. But do yourself a favour and explore his digital world. Listen to what he does. Watch what he brings to the stage. Discover his repertoire. I am fairly certain you will be charmed just as quickly as I was. And if Jonatan Alvarado should happen to appear again in a café, a church, or a concert hall somewhere: stay.