Certains concerts redonnent vie à la musique connue. D'autres ouvrent une porte vers un monde dont nous, auditeurs, savons à peine ce qui s'y cache. Les débuts du Youth Symphony Orchestra of Turkmenistan lors du Young Euro Classic le dimanche 9 août appartiennent clairement à cette deuxième catégorie. À la Konzerthaus Berlin, la musique de compositeurs qui ne sont pour la plupart des auditeurs guère plus que des noms a retenti : Chary Nurymow (1941-1993), Weli Muhatow (1916-2005) et Nury Halmammedow (1938-1983). Des noms qui n'avaient guère de signification au début de la soirée, mais qui ont progressivement commencé à représenter un monde musical au cours du concert. Ainsi, le Turkménistan n'est pas resté un pays abstrait quelque part en Asie centrale, mais a pris du son, de la couleur, de la mélancolie, du rythme et finalement même quelque chose que l'on pourrait sans exagération appeler une âme.
La culture musicale traditionnelle du Turkménistan s'écarte largement de la musique classique occidentale, mais pendant la période soviétique, un lien fort s'est établi avec la tradition instrumentale européenne. Des compositeurs comme Nurymov, Muhatov et Halmammedow ont étudié à Moscou et sont ensuite retournés dans leur patrie, où ils ont joué un rôle important dans le développement de la vie musicale professionnelle. Leur musique combine les formes symphoniques européennes avec les mélodies, les histoires et les sujets du Turkménistan. C'est précisément cette rencontre que Young Euro Classic a apportée à Berlin ce soir-là. Le festival n'a pas choisi une œuvre exotique comme curiosité aux côtés du répertoire européen familier : presque toute la soirée s'est concentrée sur la musique du Turkménistan.
Et quel orchestre s'est présenté là. Sur le podium se trouvait un effectif qui ressemblait davantage à un orchestre de chambre qu'à un grand orchestre symphonique, mais dès que les premiers sons ont retenti, vous n'aviez pratiquement plus l'impression que c'était un petit ensemble. Les cordes avaient une sonorité chaude, dans laquelle les différentes voix s'imbriquaient magnifiquement, tandis que chez les bois aussi, d'excellents solistes se faisaient entendre, qui dans les œuvres de leur propre terroir étaient régulièrement mis à l'épreuve de manière intéressante. L'équilibre entre les différents pupitres de l'orchestre était particulièrement frappant : aucune section n'essayait de dominer l'autre, nulle part un groupe n'était seulement bruyant pour l'effet. Tout s'inscrivait dans un ensemble remarquablement homogène, où les couleurs individuelles restaient bien audibles. C'est loin d'être évident dans un orchestre de jeunes.
Rasul Klychev, qui en 2007 a été à l'origine de l'ensemble et l'a fait croître d'un effectif restreint à l'orchestre actuel, a clairement construit une culture orchestrale. Dans la conversation que j'ai eue avec lui l'après-midi, il a décrit son objectif de manière plus large que simplement former de bons instrumentalistes : les jeunes musiciens doivent apprendre à se voir comme des artistes, des personnes qui jouent non seulement parce que c'est leur métier, mais qui aiment aussi leur musique et leur culture. Les distinctions que l'ensemble a obtenues en 2024 et 2025 lors du World Orchestra Festival à Vienne confirment qu'il ne s'agit pas d'une anomalie fortuite.
Le Pianoconcerto de Chary Nurymov a constitué une première rencontre avec un compositeur qui a reçu sa formation professionnelle à l'Institut Gnessin de Moscou et est ensuite retourné au Turkménistan. Sa musique fait précisément entendre cet échange culturel : une force rythmique et une couleur orchestrale prononcée aux côtés de passages lyriques où le monde mélodique du Turkménistan résonne. Au piano se trouvait Shaislam Komildjanov, qui a terminé cette année sa formation au Turkmen National Conservatory 'Maya Kuliyeva' : un pianiste aux doigts agiles, mais heureusement pas quelqu'un qui voulait constamment étaler sa virtuosité. Son toucher était léger et lorsque la partition demandait de la poésie, il savait aussi le faire valoir de manière convaincante. C'est surtout la collaboration entre le pianiste et l'orchestre qui a convaincu : pas un soliste face à un orchestre, mais des musiciens qui voulaient raconter quelque chose ensemble. Il était aussi remarquable qu'il prenne simplement place dans l'orchestre pendant le reste du concert, une belle image d'un jeune talent qui se voyait clairement comme faisant partie de l'ensemble.
Selon les musiciens eux-mêmes, ce lien avec la propre tradition musicale est essentiel. L'altiste Merdan Chariyec m'a raconté l'après-midi que les compositeurs que l'orchestre joue ce soir basent fortement leurs œuvres sur la musique populaire du Turkménistan et que les jeunes musiciens veulent faire entendre leur musique à Berlin comme un moyen de raconter l'histoire de leur peuple. En même temps, ils sont familiarisés depuis l'enfance avec Bach et la tradition classique européenne. La théorie musicale européenne est au Turkménistan liée au langage musical propre, avec ses ornements et ses mélismes. Cela explique peut-être pourquoi cette musique sonnait si peu comme un canard boiteux : la tradition européenne n'est pas un monde étranger pour ces musiciens, mais fait partie de leur propre formation.
Weli Muhatovs Mijn Vaderland était l'œuvre suivante, et c'est un titre qui fait se gratter un critique derrière les oreilles. Muhatov, qui en tant que compositeur et professeur a joué un rôle important dans le développement de la vie musicale à Achgabat et a également composé l'hymne national du Turkménistan, a composé l'œuvre en 1950. La longue œuvre commence de manière élégiaque, connaît des passages plus légers et s'élève finalement à des proportions hymniques, où l'influence de Tchaïkovski et de Prokofiev est clairement audible. L'orchestre a réalisé de manière convaincante cette alternance de tonalités, mais en fin de compte, l'œuvre m'a semblé trop longue et offrait trop d'impressions musicales. Différents épisodes, tonalités et idées se succédaient, ce qui rendait la cohérence moins nette vers la fin. En contrepartie, il y avait une finale impressionnante : les cordes augmentaient la tension progressivement jusqu'à un large climax. À cela, je ne pouvais m'empêcher de penser à la finale de la Cinquième Symphonie de Chostakovitch. Cette association est peut-être osée, mais le souvenir musical était fort.
Avec Chansons du Turkménistan d'Aidan Gold (°1997) – dans le programme, seule la troisième partie de ce concerto pour percussions, Misterioso : Fantasy on Turkmen Themes – s'est fait entendre, ouvrant un regard différent sur le Turkménistan. Gold a reçu de l'Orchestre symphonique d'État du Turkménistan un certain nombre de partitions de compositeurs et a été invité à en assembler un concert pour percussions et orchestre. Le résultat était agréable et musicalement attrayant, mais je me demandais pourquoi l'œuvre était présentée comme un concerto : le rôle solistique des percussions était à mon avis trop limité dans ce mouvement. Plus intéressant était la distance audible dans la musique. Gold utilisait effectivement des mélodies du Turkménistan, mais à mes oreilles, quelque chose de la force d'expression directe qui était si évidente chez Nurymov et Muhatov disparaissait.
L'apogée absolue de la soirée est venu avec Nury Halmammedow. Son Vent du désert de Karakum est une œuvre particulière, composée de différentes images symphoniques – Introduction, Au bord de la rivière, Cortège nuptial, Tuyduk et Course de chevaux – et basée sur la musique qu'il avait originellement composée pour des films. Ici, la musique ne semblait plus être une description d'un paysage, mais le paysage lui-même devenait audible. La mélancolie de la deuxième partie était profonde, presque tangible, tandis que dans la dernière partie, un feu surgissait qui mettait tout l'orchestre en mouvement. Halmammedow appartient, avec Nurymov et Muhatov, aux compositeurs les plus importants de l'histoire de la musique professionnelle au Turkménistan, mais chez lui, la connexion entre la mélodie populaire et la tradition symphonique était ce soir la plus naturelle. C'était une de ces œuvres qu'on veut réentendre après.
Peut-être n'était-ce pas un hasard que Chariyec, quand je lui ai demandé ce qui était typique de la musique du Turkménistan, ne parle pas en premier lieu de techniques musicales. Il a fait référence à « le désert de Karakum, les caravanes, la Route de la Soie », à la nature et aux traditions de son pays. Pendant Vent du désert de Karakum, on n'avait guère besoin de se donner du mal pour imaginer ces paroles. Le désert ne devenait pas un décor, mais un espace musical.
Après cette expérience intense, Diable qui danse de Pierre Thilloy (°1971) a jeté un pont vers l'Europe. L'œuvre, qui a eu sa première allemande à Berlin, laisse entendre un compositeur qui a clairement trouvé sa propre langue. Cette langue me semble bien trop répétitive, mais la menace qui est présente dès le début dans la partition est indéniable. Thilloy part d'une tradition sud-italienne dans laquelle les victimes de la morsure d'une veuve noire tentaient de se débarrasser du poison en dansant sans fin. La Saltarelle ne devient pas chez lui une danse folklorique, mais une force s'emballant progressivement, où le rythme crée un nouveau rythme et le mouvement devient presque compulsif. C'était impressionnant : surtout les altos, violoncelles et contrebasses construisaient une couche sombre et menaçante. Klychev est ami avec Thilloy et avait reçu la partition de lui ; Young Euro Classic lui a offert selon ses dires « une opportunité parfaite » de présenter l'œuvre à Berlin à un public européen. C'est ainsi qu'il a formé un pont naturel entre la musique turkmène et l'Europe.
Enfin Arturo Márquez (°1950) avec Danzón Nr. 2. Je l'avoue franchement : en voyant le programme, j'ai d'abord pensé que c'était vraiment un peu un marteau pour enfoncer un clou. Après une soirée où le Turkménistan occupait une place si centrale, une danzón mexicaine semblait être un finale étrange. Je m'étais trompé rapidement, car c'est précisément la mélancolie et le caractère dansant de Márquez qui s'accordaient magnifiquement avec ce qui précédait. Pendant la représentation, il suffisait de fermer les yeux pour ne plus se croire au Konzerthaus, mais dans un bar sombre où la musique se poursuivait tard dans la nuit. La joie de jeu jaillissait de la scène : les musiciens se laissaient complètement emporter par le rythme et Klychev leur donnait tout l'espace pour s'exprimer dans cette musique. Rétrospectivement, Danzón Nr. 2 s'adaptait merveilleusement au programme : une autre culture, d'autres mélodies, d'autres rythmes, mais finalement le même besoin humain de transformer la tristesse, le désir et la joie de vivre en musique.
Le public avait depuis longtemps déjà décidé de son avis sur cette première rencontre. Après la dernière note, s'ensuivit une ovation debout qui dura plus d'un quart d'heure. Le Youth Symphony Orchestra of Turkmenistan convainquit ce soir-là par une sonorité orchestrale chaleureuse et homogène, un excellent équilibre entre les sections et de forts solistes ; par-dessus tout, on remarqua le grand engagement envers la musique. Klychev est clairement bien plus que quelqu'un qui dirige simplement l'orchestre sur le podium : c'est l'homme qui a construit cet ensemble depuis ses origines et a appris aux jeunes musiciens à s'écouter les uns les autres.
Nous n'avons pas eu une vision complète de la musique du Turkménistan – un seul concert était bien entendu bien trop peu pour cela. Nous avons eu quelque chose de bien plus précieux : une première rencontre qui donne envie d'en savoir plus, sur Nurymov, sur Muhatov, sur Halmammedow, mais aussi sur les compositeurs et la musique qui n'ont pas pu résonner ce soir-là. Klychev espère que le public découvrira la musique du Turkménistan, que cette découverte durera et que par la musique naîtra aussi un intérêt pour le pays. Après cette soirée, il me semble que c'est déjà réussi. Pour le Youth Symphony Orchestra of Turkmenistan, Berlin était une première ; pour le public une découverte, et pour moi surtout le début d'une connaissance plus approfondie de cet héritage musical intrigant.