Certains concerts sont si exceptionnels qu'on peine, après coup, à trouver les mots pour décrire ce qu'on a vécu. Le concert de la Missa Salisburgensis à la Kreuzkirche de Dresde fut pour moi un tel moment. Figurer depuis longtemps sur ma liste de souhaits musicaux : entendre un jour cette œuvre monumentale dans un lieu qui s'y prête, avec un chœur et des instrumentistes capables de la porter véritablement. Que ce vœu se réalise précisément pendant l'année jubilaire des Augsburger Domsingknaben, et avec une interprétation d'une telle qualité, je pouvais difficilement l'imaginer.
Un édifice comme instrument de musique
Avant même que la première note ne retentisse, j'étais impressionné par la disposition. À l'avant, de part et d'autre, se tenaient deux chœurs à huit voix, avec entre eux un espace pour deux instrumentistes à vent et quatre solistes issus du chœur (ténor et basse). Sur la première galerie, de chaque côté, étaient placées des rangées d'instrumentistes à vent. Plus loin dans l'église, à la même hauteur, deux autres groupes étaient disposés, comprenant notamment des timbales. Devant les chœurs se trouvaient les cordes, deux orgues et le continuo. La disposition était adaptée à chacune des œuvres au programme, mais l'espace demeurait constamment un élément essentiel de l'expérience musicale.
C'est précisément ce qu'exige la Missa Salisburgensis à 53 voci, attribuée à Heinrich Ignaz Franz Biber (1644-1704). La messe fut composée en 1682 pour célébrer le 1100e anniversaire de l'archidiocèse de Salzbourg. Par son effectif vocal et instrumental considérable, elle compte parmi les œuvres les plus monumentales de la musique sacrée du XVIIe siècle. Les différents groupes ne sont pas réunis simplement pour produire un grand volume sonore : leur dialogue mutuel et leur répartition dans l'espace de l'église font pleinement partie de la composition.
J'avais espéré que l'acoustique de la Kreuzkirche soutiendrait tout cela, mais ce que j'ai entendu a dépassé mes attentes. La réverbération était exceptionnellement bien maîtrisée et jamais gênante. Même lorsque tous les musiciens jouaient et chantaient ensemble, le son restait admirablement dosé. La disposition et les rapports entre les groupes avaient manifestement été pensés avec soin en fonction du lieu. Lorsque les différents chœurs entraient simultanément, on se sentait réellement enveloppé par la musique. À ces moments-là, je me sentais entièrement absorbé dans l'univers sonore que Biber a créé. C'était overwhelming, mais jamais simplement fort ou massif.
Supplication et exubérance
Dès le Kyrie, on percevait à quel point les Augsburger Domsingknaben sont familiers de ce répertoire. La supplication prit une forme claire et pénétrante. Ce qui me frappa particulièrement fut la naturel avec lequel même les plus jeunes garçons chantaient avec un engagement total. À leur attitude et à leur concentration, on voyait qu'ils ne se contentaient pas d'avoir étudié cette musique, mais se l'étaient véritablement appropriée.
Dans le Gloria, le dialogue spatial entre les chœurs devint l'un des grands atouts. Le et in terra pax prit un poids supplémentaire en ces temps troublés. Ensuite, j'entendais des voix individuelles se répondre et bâtir ensemble un ensemble monumental. Je ne cessais de m'émerveiller de la manière dont tous ces groupes se trouvaient et conservaient pourtant leur place propre dans la musique. L'Amen final sonna festif et exubérant.
Dans le Credo, ce fut surtout le tendre et émouvant Et incarnatus est qui me toucha. Le Crucifixus sonna poignant, tandis que sur Et unam sanctam catholicam, une attention particulière était portée au texte. L'Amen conclusif du Credo avait un caractère plus recueilli que celui du Gloria.
Le Sanctus et le Benedictus furent interprétés avec un grand sens de la richesse stratifiée de la musique. L'Hosanna reçut une construction joliment façonnée, après quoi le Benedictus qui venit fut nettement mis en valeur comme une promesse de victoire. Dans l'Agnus Dei, force et retenue se faisaient face. Les entrées sur Agnus Dei arrivaient à chaque fois comme une explosion ; sur miserere nobis, la musique se retenait ensuite. La supplication finale pour la pacem semblait presque arrachée. Le dernier accord resta un moment suspendu dans l'espace. Il me fallut ensuite un temps de silence pour laisser l'expérience se déposer.
Entre monument et recueillement
La messe ne se tenait pas seule : elle faisait partie d'un programme conçu comme une célébration liturgique musicale. La Sonata a 13 d'Antonio Bertali (1605-1669) constituait une ouverture instrumentale appropriée, une sorte d'introït qui m'introduisait dans l'univers sonore du XVIIe siècle. Entre le Gloria et le Credo retentit Celebremus cum gaudio de Johann Melchior Gletle (1626-1683). En tant que maître de chapelle, il était lié à la cathédrale d'Augsbourg et forme ainsi un lien historique pertinent avec l'histoire du chœur. C'est surtout la disposition spatiale qui rendit cette œuvre remarquable : trois garçons chantaient depuis le fond de l'église, tandis que le petit ensemble instrumental restait à l'avant. J'y ai vu un moment mémorable, où le dialogue musical traversait toute la longueur de l'édifice.
Plusieurs œuvres de Johann Stadlmayr (vers 1575-1648) furent également proposées. Son écriture polychorale s'accordait magnifiquement avec le langage musical de Biber. Sa Cantate Domino, avec un Et exultavit éblouissant, m'a particulièrement marqué, tout comme son Benedicam Dominum, qui me fascina également. Deux solistes ténors, accompagnés de l'ensemble instrumental, y disposaient de tout l'espace nécessaire pour façonner l'œuvre de manière plus intime et plus grave. La Sonata a 13 de Stadlmayr servit ensuite d'élan instrumental idéal vers l'Agnus Dei.
Une attention d'un tout autre ordre était requise par Quis mihi det de Gletle, une œuvre a cappella où le mot tremor frappait surtout l'imagination, avec un frémissement remarquable dans les voix. C'était un moment vocal habile et raffiné, qui frappait d'autant plus dans un programme où la masse sonore, instrumentale comme vocale, prenait régulièrement des proportions impressionnantes. Au milieu de tant de volume sonore et de faste baroque, cette retenue musicale était plus que bienvenue. J'aurais même volontiers entendu encore davantage de musique a cappella. Cela aurait offert un repos aux oreilles et renforcé encore les contrastes avec les œuvres monumentales.
C'est là ma seule petite réserve pour une soirée qui m'a par ailleurs entièrement bouleversé. Dans les grands moments de tutti, une voix individuelle de garçon disparaissait parfois dans la masse sonore dense. Avec une œuvre aux effectifs si considérables, cela est difficilement évitable. Cela n'a guère porté atteinte à la qualité de l'exécution. Le chant choral était excellent, les instrumentistes jouaient avec une grande précision et les différents groupes restaient parfaitement coordonnés entre eux. C'est surtout l'attention portée aux détails textuels et musicaux qui m'a impressionné. Même dans cette formation monumentale, il y avait place pour la nuance et pour le sens de chaque mot.
Une tradition vivante
Il y a cinquante ans, la tradition des Augsburger Domsingknaben a été reconstruite, en s'appuyant sur une histoire chorale bien plus ancienne. Lors de mon récent entretien avec Stefan Steinemann, qui assure la direction depuis 2020, il revenait sur l'idée qu'une tradition ne reste vivante que lorsque chaque génération se l'approprie de nouveau. Après cette soirée, je comprends encore mieux ces mots. Les garçons ne se tenaient pas ici en gardiens d'un répertoire historique, mais en jeunes musiciens qui habitent véritablement cette musique. L'aisance avec laquelle ils ont donné corps à la polyphonie complexe témoignait d'une formation musicale qui va bien au-delà de l'apprentissage des notes.
J'ai déjà eu la chance de vivre bien des concerts remarquables, mais cette soirée occupera une place particulière. Entendre en direct une œuvre qui figurait depuis si longtemps sur ma liste de souhaits, dans un espace d'église idéal et interprétée par des musiciens aussi dévoués et compétents : c'était une expérience que je n'oublierai pas de sitôt. Grâce à cette exécution, la Missa Salisburgensis est devenue pour moi plus qu'un monument du baroque : elle est aussi une expérience vivante et saisissante. Et c'est cela que j'emporte.