In den Jahren, in denen Sergej Rachmaninoff die neun Études-Tableaux, Op. 39, komponierte, durchlebte Russland eine entscheidende historische Umwälzung: die Februarrevolution von 1917 und, radikaler noch, die Oktoberrevolution hatten das zaristische Regime gestürzt und den Beginn einer neuen Ära markiert, die zunächst vielversprechend wirkte. Rachmaninoff, anfangs von diesem Wind der Freiheit fasziniert, erkannte bald, dass er emigrieren musste:
«Im März 1917 hatte ich bereits beschlossen, Russland zu verlassen, konnte meinen Plan aber nicht ausführen, weil Europa noch immer im Krieg war und niemand die Grenzen überqueren konnte. Ich zog mich auf das Land zurück und verbrachte den Sommer in Ivanovka. Es sollte mein letzter Sommer in Russland sein. Die Eindrücke, die ich durch den Kontakt mit den Bauern gewann, waren äußerst unangenehm. Ich hätte Russland lieber mit besseren Erinnerungen verlassen. Während der zweiten Phase der Revolution – des bolschewistischen Aufstands – wohnte ich noch immer in meiner alten Wohnung in Moskau.» Ich begann mein erstes Klavierkonzert und setzte die Komposition dessen in Gang, was später das Vierte werden sollte… In diesem Moment ereignete sich etwas völlig Unerwartetes, das ich nur der göttlichen Gnade und nicht dem Zufall zuschreiben kann, was mir zu Hilfe kam.» Er verwies auf eine Konzerttournee durch Skandinavien, die als Vorwand zum Verlassen des Landes diente. Eines der letzten musikalischen Fragmente, das er im November 1917 komponierte, war eines, das später den Beinamen Orient Express erhielt, vielleicht ein Widerschein seiner verzweifelten Sehnsucht nach einem anderen Leben. Seine Familie gesellte sich am 23. Dezember zu ihm in Petrograd; der berühmte Bassist Fjodor Schaljapin schickte seinem Freund einen Abschiedsbrief mit einer Schachtel Kaviar und selbstgebackenem Brot für die Reise – eine Geste, die Rachmaninoff zutiefst ergriff. Nach der skandinavischen Tournee begann die große Reise nach New York von Oslo aus am 1. November 1918 an Bord eines kleinen Dampfers. So begann sein Abenteuer in der Neuen Welt, doch Rachmaninoff blieb sein Leben lang von einem tiefen Heimwehgefühl geplagt – ein Russe, wie Strawinsky einmal sagte, «vergisst niemals den Duft russischer Erde».
Dieses Heimwehgefühl scheint tief in der menschlichen Seele verankert zu sein und tritt auch in Rachmaninoffs Werken stark hervor, die einen höchst virtuosen Charakter haben und oft von einer ergreifenden Leidenschaft durchdrungen sind, die in einem Höhepunkt gipfelt, der an tragische Verzweiflung grenzt. Die Idee eines emotionalen-klanglichen «Höhepunkts» war für Rachmaninoff wesentlich, der in einem Brief an Schaljapin feststellte, dass der Ausführende diesen Gipfel erreichen musste «nach äußerst sorgfältiger Berechnung». Diese Idee von Leidenschaft, musikalisch mit beinahe wissenschaftlicher Präzision dargestellt, gilt auch für Rachmaninoff als Dirigent, der von Zeitgenossen als jemand beschrieben wurde, der ohne theatralische Effekte auskam, vollständig darauf konzentriert, neue, wertvolle Details in jedem Werk zu entdecken. Die Kunst des Dirigenten manifestiert sich auch in seinen Klavierkomposition, die oft quasi-orchestral wirken; daher ist es kein Wunder, dass einige der Études-Tableaux von Ottorino Respighi orchestriert wurden. Bei dieser Gelegenheit gab Rachmaninoff dem italienischen Komponisten einige «geheime Erklärungen», um ihm dabei zu helfen, die «erforderlichen Klangfarben» für die Études 2, 6 und 7 von opus 39 sowie die vierte von opus 33 zu finden: