En 1777-78, lors de son difficile périple de Salzbourg vers l'indépendance via Mannheim et Paris, Mozart accepta la commande de Ferdinand Dejean et découvrit combien naturellement la flûte pouvait chanter. Ces quatuors pour flûte et trio à cordes sont des conversations en tenue élégante, oscillant entre l'élégance du salon et le théâtre, une musique de chambre plutôt que de salle de concert, mais avec l'éclat d'une scène miniature. La ville de Mannheim – célèbre pour son orchestre discipliné, ses longs crescendos et ses instrumentistes à vent expressifs – offrait un laboratoire pour la couleur et l'équilibre ; Paris suggérait des combinaisons à la mode et une prédilection pour la variété ; Munich apportait l'élégance de l'opéra ; Vienne ajoutait l'intelligence sociale du salon. De ces environnements, Mozart créa des œuvres dans lesquelles la flûte n'est pas un oiseau exotique flottant au-dessus de la texture, mais un citoyen parmi ses égaux.
Les pièces de Mannheim donnent le ton. Le quatuor en ré majeur KV 285 ressemble presque à un concerto en miniature : un Allegro d'ouverture où la flûte joue une ligne éclatante au-dessus d'une figure de cordes vivante, confiante mais néanmoins collégiale, les cordes répondant par des gammes et des arpèges fulgurants, de sorte que la splendeur ne devient jamais écrasante. L'Adagio bascule en si mineur et respire une atmosphère de nocturne. Avec les cordes pizzicato – un doux coussin sur lequel repose la mélodie – la flûte chante un air qui semble à la fois intime et éloquent, une voix confiante flottant entre la mélancolie et le réconfort. On sent comment le jeune compositeur, ensorcelé par les musiciens de Mannheim et par l'opéra qui coulait dans ses veines, pouvait faire sonner une ligne instrumentale de manière vocale sans paroles. Le Rondeau revient à la lumière du jour, élégant et capricieux, chaque épisode révélant une nouvelle facette de la conversation. Le quatuor en ré majeur est juvénile mais jamais puéril ; sa virtuosité est tempérée par le tact, tout comme dans les quatuors de Haydn, l'esprit le plus mordant est ancré par la courtoisie.
Si KV 285 est ardent, le Quatuor en sol majeur KV 285a rayonne. Avec seulement deux mouvements et un Andante d'ouverture, il ne commence pas par de la bravoure, mais par l'équilibre. La flûte et le violon échangent des phrases rappelant la souplesse de Johann Christian Bach – dont la musique de chambre Mozart chérissait et de qui il avait tant appris sur l'équilibre et la phrase mélodique. La musique écoute autant qu'elle parle ; l'alto et le violoncelle murmurent avec un humour discret, à la Haydn, et rien n'est forcé. Un élégant Tempo di menuetto s'incline sans raideur devant la tradition courtoise, le trio coloré par un subtil décalage dans les voix internes. C'est une conversation dans l'esprit des Lumières : mesurée, cordiale, destinée au plaisir de l'échange autant qu'à la présentation d'idées. Dans de telles compositions, on entend le germe de l'égalité qui caractériserait les quatuors ultérieurs : la conviction que l'éloquence en musique de chambre est collective.
Le quatuor en do majeur KV Anh 171 (285b) porte la marque de l'histoire, mais n'en produit pas moins un effet irrésistible. Probablement resté inachevé et complété ultérieurement, il se déploie néanmoins avec une naturel convaincant. Le premier mouvement, Allegro, est un jeu scintillant, un spectacle de gammes et de syncopes qui maintient la texture transparente. Le deuxième mouvement, Thème et variations, devient un salon de personnages : d'abord la flûte dessine en filigrane, puis le violon brode, et les cordes graves exigent leurs passages éloquents. Une variation se tourne vers le mineur comme si des pensées avaient glissé du jardin à l'intérieur ; une autre restaure une grâce souriante. La conclusion ajoute une tournure subtilement comique, un clin d'œil situé quelque part entre la menuet et la danse populaire. Le caractère mezzo du Mozartien – cette fusion du sérieux et du ludique – est omniprésent. Les auditeurs entendront des affinités dans toute son œuvre : les lignes élégantes et respirantes anticipent les sérénades pour instruments à vent, et l'idée d'un théâtre de variations trouve un grand écho dans la Gran Partita KV 361, où la splendeur publique laisse encore place aux aveux personnels.
Lors de son séjour à Mannheim et Paris, il explora aussi des combinaisons à la mode, esquissa le Concerto pour flûte et harpe KV 299/297c et découvrit que la mode pouvait servir le contenu. Après les déboires à Paris et un retour hésitant à Salzbourg, il entra à Munich avec Idomeneo et le Quatuor en fa majeur KV 370. L'œuvre en fa majeur est une musique de chambre qui se comporte comme un concerto miniature. L'Allegro d'ouverture établit une démarche noble, mais la partie solo doit se déployer et danser, testant l'étendue nouvellement élargie de l'instrument. Le développement est parsemé d'escarmouches cordiales entre soliste et violon, l'harmonie vivante et raffinée comme seul Mannheim sait le faire. L'Adagio bascule en ré mineur et devient une scène d'opéra sans paroles : les cordes parlent en demi-teintes, la flûte répond avec des ornementations tendres, et les silences ressemblent à des respirations entre les phrases de la scène. La finale, un Rondeau en fa majeur, contient un jeu rythmique ludique – des gestes binaires contre une mesure à 6/8 entraînante – avant que tout ne se termine avec un sourire. L'éclat et la chaleur vont ici de pair, tout comme dans Idomeneo, la grandeur et l'intimité flottent ensemble dans l'air.
À l'autre bout du voyage se tient le Quatuor à cordes en la majeur K 298, probablement écrit quelques années plus tard pour des amis et pour le plaisir. Mozart l'appelle, avec un clin d'œil, un quatuor dialogué. Le premier mouvement, Thème et variations, est emprunté à une chanson élégante de son ami et éditeur Franz Anton Hoffmeister, qui est d'abord présenté simplement, puis revêt des déguisements de plus en plus ludiques. Nul besoin de reconnaître l'original pour apprécier l'esprit, car le contrepoint est cristallin et la camaraderie sans effort : la flûte orne, cède et revient ; les cordes imitent, taquinent et applaudissent. Le Menuetto avance avec une grâce contenue, mais dans le trio, la flûte fredonne un petit air français espiègle – Il a des bottes, des bottes, Bastien – comme si nous nous étions soudain retrouvés dans un salon parisien avant de nous reprendre. Le Rondeau couronne la plaisanterie. L'indication quasi italienne – Allegretto grazioso, ma non troppo presto, però non troppo adagio. Così-così – con molto garbo ed espressione – est une indication de tempo qui est aussi un sourire, et le thème principal renvoie au Chi mi mostra tant'amor de Paisiello. L'hommage vire à la malveillance quand Mozart joue avec le timing et l'accent, un spectacle d'inventivité ludique qui ne rompt jamais l'enchantement de l'élégance. C'est le dernier des quatuors pour flûte et le plus amical – une bénédiction plutôt qu'un adieu.
À travers ces quatuors courent des lignes qui s'étendent vers l'extérieur. L'éclat de Mannheim renvoie au monde des quatuors en évolution de Haydn, où l'égalité dans la conversation est la norme ; Mozart adapte ce principe à un groupe avec un soliste nominal, veillant à ce que la flûte ne réduise jamais ses partenaires au silence. Les mouvements lents de type ariose non seulement anticipent Le Nozze di Figaro et Don Giovanni, mais aussi le chant instrumental de la Sinfonia concertante et des sérénades pour instruments à vent, avec leur don pour l'élégance publique et la sincérité personnelle. Les finales adroites, qu'il s'agisse du rondo ou de la variation, reflètent l'esprit civilisé de J.C. Bach et regardent vers avant vers la raffinement des variations pour piano viennoise ; les emprunts ludiques dans KV 298 s'inscrivent dans une coutume européenne de citation qui s'étend des quatuors d'airs parisiens aux fantaisies de salon des générations ultérieures. Ces quatuors portent l'atmosphère des chambres : chambres dans les palais de Mannheim, appartements à Munich, maisons viennoises où la musique et la conversation étaient assises à la même table. La flûte n'est pas ici un cliché pastoral, mais un membre à part entière de l'ensemble, capable de chanter avec une souplesse naturelle et d'écouter avec tact. Les cordes, libérées du simple accompagnement, livrent leur propre commentaire – le murmure velouté de l'alto, l'ancrage chaleureux du violoncelle, le consentement rapide et, de temps à autre, les voix déviantes du violon. Mozart tire l'éloquence de la concision : des notes répétées qui respirent ; des coups d'œil canoniques qui ne sont jamais moralisateurs ; des cadences qui retiennent leur souffle un battement de cœur plus longtemps que la courtoisie ne l'exige. Dans l'Adagio en ré majeur, le pizzicato crée un cadre d'air, invitant la flûte à peindre la tristesse sans rhétorique. Dans l'Andante en sol majeur, les tournures de phrases s'ouvrent comme des volets à la lumière du crépuscule. Dans les variations en do majeur, des études de caractères se déploient avec la finesse d'un théâtre miniature. Dans le mouvement lent en fa majeur, l'opéra franchit silencieusement le seuil, et dans la finale en la majeur, l'esprit danse sur la pointe des pieds, sans jamais élever la voix. Les cinq œuvres invitent ensemble à une expérience d'écoute qui ne va pas seulement de pièce en pièce, mais aussi de la lumière à l'ombre et vice-versa. Le voyage se termine où il le devrait, avec un sourire. Mais en chemin, nous avons parcouru une belle distance – d'un hiver à Mannheim à une soirée viennoise, de l'apprentissage aux amitiés, de la mode du monde à la mesure du cœur. Maintenant que nous écoutons ces quatuors, ils sonnent toujours comme l'art de la conversation à son meilleur : fluides, sincères, élégants et humains. Ils nous rappellent que Mozart, même quand le sujet semble insignifiant, sait trouver la profondeur ; et quand la surface est brillante, il n'oublie jamais la chaleur qui s'y cache.
Giuliano Marco Mattioli © 2025