Op zaterdag 8 augustus trad JISR – BRÜCKE in een kamermuzikale bezetting van vijf musici uit Marokko op tijdens Young Euro Classic in het Konzerthaus Berlin, met stukken uit de Arabisch-Andalusische traditie, die meer dan duizend jaar teruggaat. Omdat ik graag meer wilde weten over deze muziek ging ik voor het concert in gesprek met bandleider Mohcine Ait Ramdan. Gepassioneerd legde hij mij uit waarom Arabisch-Andalusische muziek eigenlijk Europese muziek is – en wat een verkeerd gelabeld kanaal op een mengpaneel daarmee te maken heeft. Omdat we te weinig tijd hadden, zetten we het gesprek later voort. Hieronder volgt het relaas van een inspirerend en leerrijk gesprek.
Het is een klein moment, maar het is het moment waar Mohcine Ait Ramdan naar grijpt als je hem vraagt naar de kern van zijn werk. Een soundcheck, ergens, een geluidstechnicus achter zijn mengpaneel. Op een van de kanalen staat “hakkebord”. Op het podium staat echter geen hakkebord, maar een qanun, een Arabische bakcither. De technicus kende de naam niet en greep naar het dichtstbijzijnde woord dat hij wél kende. “Eerlijk gezegd zat hij er niet eens zo ver naast,” zegt Ramdan. “De qanun en het hakkebord zijn familie van elkaar. Allebei bakcithers. De ene wordt getokkeld, de andere geslagen.” Hij liet de man het instrument zien, noemde de juiste naam – en de technicus, die het vak al decennia deed, was meteen enthousiast. “Dát bedoel ik,” zegt Ramdan, “als je muziek maakt, is er altijd iets nieuws te leren. Voor iedereen.”
Precies die verwarring, dat terloopse herkennen van verwantschap, is in het klein wat Ramdan met zijn project JISR – Arabisch voor brug – in het groot probeert te doen. Al tien jaar brengt de in Marrakech opgegroeide, tegenwoordig in München wonende muzikant musici uit compleet verschillende tradities samen. Inmiddels zijn het er ruim zeventig, van student tot zeventiger, dwars door genres en generaties heen.
Muziek die wegging en terugkwam
Voor Ramdan is deze muziek het beste voorbeeld van waar JISR voor staat. Ze komt namelijk niet, zoals velen aannemen, “van elders”. Ze is “ontstaan in Europa. In al-Andalus, op het Iberisch schiereiland,” vanwaar ze naar Noord-Afrika trok en daar tot op de dag van vandaag is blijven leven. “Het is dus Europese muziek die wegging en terugkwam,” zegt hij, “maar ze is hier thuis. Net zo thuis als elke andere muziek in Europa.”
Het duidelijkst is dat te zien aan het instrument: van de al-oud werd de Europese luit gemaakt, en de luit was in de Middeleeuwen en de Renaissance hét centrale instrument van Europa – de vroege suites werden ervoor geschreven. “De barokmuziek is ontstaan op een Arabisch instrument,” zegt Ramdan. Met de luit reisde niet alleen een instrument mee, maar een hele manier van muziek denken. Het ontstaan van de barokmuziek is daarom niet alleen het begin van een eigen Europese periode, maar tegelijk een doorontwikkeling van wat uit al-Andalus kwam – “als haar DNA.”
Nostalgie drijft hem daarbij niet. “Bewaren interesseert me niet,” zegt Ramdan, “wat me interesseert, is wat deze muziek vandaag nog kan, wanneer ze een vibrafoon tegenkomt, een Chinese pipa, een trautonium.”
Luisteren in plaats van eensgezindheid
Hoe uit zulke verschillende systemen daadwerkelijk gezamenlijke muziek ontstaat, is voor Ramdan geen kwestie van cultuur, maar van techniek. Twee voorbeelden noemt hij meteen. Het eerste gaat over toonhoogte: waar een westers, getemperd instrument vastligt op de twaalf halve tonen die wij kennen, werkt Arabisch-Andalusische muziek met kwarttonen – toonhoogtes die daar precies tussenin liggen. Het tweede gaat over ritme: waar westerse muziek doorgaans in vaste maatsoorten van bijvoorbeeld vier tellen denkt, bouwt deze traditie op lange, cyclische ritmepatronen van wel tien tellen. “Dáár zit het werk,” zegt Ramdan.
De oplossing is daarbij nooit dat iemand zijn eigen systeem inlevert. In plaats daarvan zoekt het ensemble gericht naar grotere gemeenschappelijke bouwstenen tussen de systemen – in toonladder, in ritmiek, in de opbouw van een stuk – en bouwt daarvandaan verder. “Dat is moeizamer,” zegt Ramdan, “maar het is het enige wat draagt.”
Er wordt daarbij weinig uitgelegd. “Nooit door te praten. Altijd door te spelen,” zegt Ramdan. Wat hem tot op vandaag verrast, is het tempo waarin musici zonder gemeenschappelijke taal elkaar vinden – soms binnen een paar dagen. Zijn verklaring: “Muziek vraagt geen eensgezindheid. Ze vraagt alleen luisteren.” Culturele diversiteit is bij JISR sowieso niet het onderwerp, maar de basis waarop wordt gewerkt: “De maatstaf is artistieke kwaliteit, verder niets.”
Er wordt bovendien vrijwel zonder bladmuziek gerepeteerd – voor klassiek geschoolde musici vaak het lastigste onderdeel. Ramdan is zelf autodidact en heeft nooit via noten leren spelen: “Je speelt voor, de ander speelt na, je luistert, je corrigeert, je herhaalt. Wat er uiteindelijk staat, staat niet op papier, het zit in het geheugen.” Het leerproces gaat daarbij twee kanten op: wie uit de orkestwereld komt, moet leren zonder partituur te luisteren; wie uit een mondelinge traditie komt, leert omgekeerd om met bladmuziek te werken.
Ziryab, de nouba en elf van de vierentwintig
De wortels van deze traditie voeren, volgens de overlevering, terug naar een muzikant die Ziryab werd genoemd en die in de negende eeuw vanuit Bagdad naar Córdoba kwam. Hem worden tal van vernieuwingen toegeschreven, waaronder een vijfde snaar op de luit – maar vooral de ordening van de nouba, een grote cyclische vorm met een vaste opeenvolging van delen, waarbij het tempo gedurende het verloop steeds oploopt. Volgens de legende waren er ooit vierentwintig nouba’s, één voor elk uur van de dag, elk met een eigen sfeer en eigen karakter. “Ik zeg bewust ‘volgens de overlevering’,” benadrukt Ramdan, “want veel daarvan is verhaal en niet bewezen. Maar de vorm zelf is echt, en oud.” In Marokko zijn tegenwoordig nog elf van de oorspronkelijke vierentwintig nouba’s bewaard gebleven – en precies daarmee wordt gewerkt.
Deze muziek leeft in Marokko nog volop: orkesten in Fès, Tétouan en Rabat onderhouden het repertoire, conservatoria onderwijzen het, maar ze reikt allang verder dan de instituten – op de radio, op bruiloften, tijdens de nachten van de ramadan. “Als kind in Marrakech was dit voor mij geen oude muziek,” herinnert Ramdan zich: “Het was gewoon de muziek die er was. Dat ze duizend jaar oud is, heb ik pas veel later begrepen.”
Van de huiskamer naar Berlijn
JISR ontstond zonder enig plan. Het begon met twee gevluchte musici die ongeveer tien jaar geleden naar München waren gekomen. “We speelden samen omdat dat voor de hand lag,” zegt Ramdan. “Er was geen concept, geen aanvraag, geen subsidie, geen naam. We hadden een ruimte en instrumenten.” In tien jaar tijd groeide daaruit wat nu ruim zeventig musici omvat – steeds via persoonlijke aanbevelingen: de een neemt iemand mee, de ander kent een harpiste. Ramdans les daaruit: “De muziek komt eerst, het thema komt daarna. Wie met het thema begint, krijgt een project. Wie met de muziek begint, krijgt soms iets dat blijft.” Een vaste bezetting is er dan ook niet – voor elk project vormt zich uit de groep van ruim zeventig een nieuwe constellatie, afhankelijk van wat het stuk vraagt: de ene keer gembri, trautonium en strijkers, de andere keer oud, pipa, vibrafoon en harp.
Voor het optreden bij Young Euro Classic had dat een bijzondere betekenis. Het festival stelt de vraag wat Europese muziek in de toekomst zal zijn – “en dat is precies onze vraag,” zegt Ramdan: “Al-Andalus was Europa, Córdoba was een Europese stad. Voor mij luidt de vraag dus niet of we mee mogen spelen. Ze luidt: wat bedoelen we eigenlijk als we Europese muziek zeggen? Welke klanken tellen we mee, en welke zijn we op een gegeven moment gestopt mee te tellen?” Op het podium in Berlijn stonden daarom jonge musici uit Marokko – “niet als gasten van buiten, maar als deelnemers.”
Aan het eind van het gesprek bleef voor Ramdan één punt over: zulke ontmoetingen ontstaan niet vanzelf: “Projecten leveren gebeurtenissen op, maar continuïteit leveren alleen instituties.” Als klankbruggen als deze geen uitzondering willen blijven, moeten ze de concertzalen in, de programmering in, de opleidingen in – een eis die in mei ook de Deutsche Musikrat stelde in een positiepaper ter gelegenheid van de UNESCO-Werelddag voor Culturele Diversiteit. Wat JISR op het podium doet, staat daar inmiddels zwart op wit.
Terug naar die soundcheck, naar het kanaal met “hakkebord” erop. Het was een vergissing, maar wel een veelzeggende: iemand die het onbekende benoemde met wat hij al kende, en daarmee toevallig dichter bij de waarheid kwam dan hij vermoedde. Misschien is dat uiteindelijk ook wat JISR met dit concert op zaterdagmiddag in de Werner-Otto-Saal deed – niet uitleggen dat twee muziekwerelden verwant zijn, maar het gewoon laten horen, en het publiek de rest laten invullen. Een brug bouw je niet door aan beide oevers te bewijzen dat ze dezelfde zijn. Je bouwt hem door mensen erover te laten lopen.
