Il existe des duos de piano qui jouent l'un à côté de l'autre, et il existe des duos de piano qui jouent l'un dans l'autre. Les Bruxelloises Fiona et Chiara Alaimo appartiennent clairement à cette deuxième catégorie. Avec Échos, elles sortent un album de débuts qui met en avant deux compositeurs vivants: Sharad Goulam et Gabriel Field. Deux amis, deux mondes, un piano. Ou plutôt: deux pianos, quatre mains, et une conversation qui a commencé bien avant la première note. Le résultat est un enregistrement où le silence devient aussi important que le son, où la dissonance ne demande pas de résolution, mais est traitée comme une couleur, et où la musique contemporaine n'est pas présentée comme un exercice intellectuel, mais comme quelque chose de vivant, de tangible et d'humain. Pour Klassiek Centraal, Werner De Smet s'est entretenu avec les deux sœurs Alaimo.

La musique comme histoire insidieuse

Quand je rencontre les sœurs, on remarque immédiatement à quel point elles répugnent au grand geste théâtral. La musique n'a pas été pour elles une révélation soudaine, un choix de vie conscient annoncé avec fracas. « Elle s'est plutôt glissée doucement dans notre vie, portée par les nombreux projets auxquels nous avons participé en chemin, » disent-elles. « Comme une histoire d'amour qui commence par une amitié et s'approfondit imperceptiblement en quelque chose de plus grand. Peut-être parce que notre fascination a toujours porté davantage sur l'intimité et la beauté du jeu lui-même, plutôt que sur le fait de se tenir sous les projecteurs. » On les croit immédiatement. Pas de tournant dramatique, pas de moment de révélation – plutôt une attention qui s'enracine silencieusement.

Cette intimité a été nourrie par une jeunesse remarquablement stratifiée. À côté de la profonde affection pour l'architecture émotionnelle de Chopin et Rachmaninov, résonnait dans la chambre d'adolescente l'énergie brute et rythmique de Linkin Park et System of a Down. Pour les sœurs, il n'existe pas de séparation stricte entre les genres: la musique est avant tout un univers émotionnel. Les concerts qu'elles ont aussi assisté en tant qu'enfants avec leurs parents ont également nourri et approfondi cet amour. Ce regard ouvert a été canalisé plus tard, au Conservatoire royal de Bruxelles, par Aleksandar Madžear. Pendant six ans, il a travaillé avec elles – non pas en tant que pédagogue rigide, mais avec une chaleur et une générosité rares. « De temps en temps, nous prenons encore un café ensemble, » disent-elles. « Son humour, son humanité et sa façon de regarder la musique restent une source d'inspiration. » Une phrase qui sonne comme une véritable révérence, pas une formule de politesse. Les deux sœurs ont également poursuivi un parcours solo individuel à côté de leur travail en duo – notamment au KCB et à l'École Normale de Musique de Paris – ce qui leur a permis de développer chacune leur propre identité musicale au sein d'une même base pédagogique.

Le fait qu'elles prennent aujourd'hui délibérément de la distance avec la musique est quelque chose que les sœurs n'ont appris à mettre en pratique que ces dernières années. Autrefois, la musique occupait entièrement leur vie, du matin au soir. Progressivement, elles se sont rendues compte que le silence et la distance sont aussi nécessaires – lire, faire du sport, jouer aux échecs, chanter, passer du temps en famille et entre amis – pour revenir à chaque fois au piano l'esprit frais.

Deux personnes, une voix

Bien qu'elles soient biologiquement et mentalement étroitement entrelacées, le gain artistique réside dans les nuances de leurs caractères contrastants. Fiona est le moteur conceptuel, celle qui active la partition avec des idées inattendues – parfois légèrement absurdes – et qui remplit sa partition de notes et de signes. Chiara est l'architecte pragmatique qui met les idées en mouvement, préfère la blancheur d'une partition vierge, et rompt le silence de la répétition en continuant à chercher et à expérimenter. C'est précisément ce champ de tension productif qui préserve leur jeu du piège de la stérilité.

Elles ont effectivement développé une voix artistique unique, disent-elles, mais elles ne tentent pas seulement de former un seul son, tout en restant consciemment audibles comme deux identités musicales distinctes au sein du même espace sonore. « De sorte que les auditeurs sentent aussi que nous sommes deux personnes différentes qui se complètent et enrichissent les interprétations de l'autre. » Cette conversation les nourrit aussi en dehors de la musique. Elles citent leur père: « Il y en a toujours plus dans deux têtes que dans une. » Et elles font référence aux frères Duffer – les frères jumeaux derrière Stranger Things – comme exemple de la façon dont une vision artistique partagée peut devenir quelque chose de plus grand que la somme de ses parties. C'est une référence remarquable dans une conversation sur la musique classique, mais c'est précisément pour cela qu'elle est pertinente: les Alaimo pensent en analogies qui vont bien au-delà de la scène de concert.

Le quatuor sur la couverture

Les œuvres sur Échos sont réparties entre deux compositeurs dont l'amitié remonte à leur période d'études commune à l'école Cortot à Paris, la même école où les Alaimo les ont connus. Le fait que l'album ait justement ses racines là est pour les sœurs pas un hasard mais un acte conscient de gratitude. « Nous voulions donner vie à nos racines françaises, » disent-elles. « Les innombrables opportunités que nous avons reçues à l'école Cortot ont été pour nous une façon de remercier et de mettre en avant la culture et la musique française. » Échos est donc aussi un portrait d'une ville, d'une école et d'une amitié.

Sharad Goulam fournit une Toccata, un Prélude V et une Marche. Gabriel Field contribue avec huit Chorals et le triptyque Pièces Joyeuses. La couverture montre un quatuor, mais celui qui regarde de plus près voit deux pianistes et deux compositeurs. Une alliance esthétique annoncée déjà dans l'image.

La répartition des tâches entre les sœurs se fait généralement d'elle-même, mais avec la Toccata de Goulam, la démocratie a brièvement craqué. Elles voulaient toutes les deux la jouer. Le sort a dû décider. Fiona a tiré le plus long brin. « Depuis, cette Toccata appartient officiellement un peu plus à elle, » disent-elles, avec la précision sèche de gens qui savent qu'une bonne anecdote n'a pas besoin d'exclamation.

« Leurs personnalités semblent presque être l'une le reflet inverse de l'autre, » décrivent les sœurs leurs compositeurs. « Goulam part d'un monde sonore nettement dramatique, presque sculptural physiquement. Field, en revanche, emploie un langage minimaliste, presque éthéré – comme la trace d'une pensée déjà envolée. » Ce qui les unit cependant ne saute pas aux yeux. Pas le style, pas le tempo, pas l'idiome. Mais leur rapport à la dissonance: chez les deux, pas une tension qui doit être résolue, mais une couleur en soi. Une façon d'approfondir la palette sonore. Les Alaimo reconnaissent cette approche comme le pont silencieux entre deux mondes apparemment opposés.

Analyser, lâcher prise, redécouvrir

Ce qui est frappant dans leur méthode de travail, c'est la combinaison d'une analyse intellectuelle et d'une maturation intuitive consciente. Les nouvelles partitions sont d'abord disséquées de manière quasi scientifique: chaque détail est examiné jusqu'à ce qu'une image claire émerge de la façon dont le compositeur a pensé et ressenti la musique. Ensuite vient une étape surprenante: prendre de la distance. La musique doit pouvoir décanter en dehors du piano, en dehors de la salle de répétition. Ce n'est que des mois plus tard qu'elles reviennent à la même œuvre, maintenant avec leurs propres expériences et émotions comme couche supplémentaire. À partir de ce traitement individuel, une interprétation commune grandit graduellement. Ce processus a été d'autant plus riche pour Échos qu'elles ont pu parler directement avec les compositeurs et aussi discuter lorsqu'un passage qu'elles jouaient s'avérait avoir une intention interprétative différente. « Cet échange est précisément le plus intéressant, » disent-elles. En même temps, elles refusent jamais de considérer leurs lectures comme définitives. « Les interprétations deviennent plus pointues et plus profondément ancrées avec le temps, mais en même temps, il y a toujours de la place pour le changement. C'est peut-être la plus belle chose dans la musique. »

Le paradoxe de l'ironie et du silence

Dans le Prélude V et la Marche de Goulam, les sœurs sont forcées à une discipline polyphonique extrêmement précise, où chaque voix doit pouvoir se mouvoir en absolue indépendance sans déchirer le tissage plus large. Un compositeur qui place le pianiste dans des situations techniques complexes et traite la polyphonie comme une architecture.

Chez Field, la difficulté réside paradoxalement dans la concision. Ses huit Chorals sont à première vue des miniatures épurées, mais les sœurs refusent cette lecture : « En réalité, ils sont beaucoup plus complexes qu'ils ne le paraissent. » La tension réside dans l'écriture vocale, dans la manière dont les lignes individuelles se meuvent sans se fusionner. Chaque Choral est un monde à part. Ils ne forment pas une chaîne continue ; ils existent côte à côte, comme des gens dans une salle d'attente qui portent chacun leurs propres pensées.

La plus pertinente est leur description des Pièces Joyeuses : trois pièces qui cachent sous leur titre ironique un monde sombre, presque lugubre. « L'espoir scintille l'espace d'un instant, mais il est régulièrement englouti par quelque chose d'insaisissablement mélancolique. » En tant qu'interprètes, dit-elles, elles ont « étonnamment peu à faire », ce qui signifie probablement qu'elles font tout pour en faire aussi peu que possible. Il faut résister à la tentation de surcharger cela de clichés.

C'est dans ces pièces que le silence se transforme en matériau essentiel de construction. Les sœurs n'abordent pas les silences comme une simple absence de son, mais comme un espace chargé : « Le silence est aussi de la musique. La tension qu'on peut créer grâce aux silences est sans doute l'un des plus beaux moyens qu'un musicien puisse utiliser pour donner vie à une pièce et la laisser respirer. » C'est une affirmation qu'elles formulent non pas comme une observation philosophique, mais comme un constat professionnel. Deux pianistes qui apprennent à se taire ensemble – c'est un art à part entière.

Du laboratoire à la scène

Échos a été enregistré au Studio de Meudon sur un Steinway Model D, avec des microphones placés près des pianos et une acoustique sèche. « Une sorte de travail de laboratoire », l'appellent-elles elles-mêmes – clair, transparent, chaque couleur et écho fantôme impitoyablement visible. Cette clarté impitoyable a été préparée de manière inattendue par leur collaboration au film The Chapel, où elles ont appris à répéter le même passage plusieurs fois de suite avec une intensité identique – un processus qui s'apparente étonnamment au travail de studio. Sur scène, tout est différent : la salle y pèse, le public, l'énergie du moment. L'interprétation en est fortement influencée – et ce n'est pas un inconvénient, mais un cadeau.

Cet environnement en direct leur offre également la possibilité d'abattre le seuil supposé de la musique contemporaine. Ainsi, lors d'un concert en solo à Sainte-Savine, Fiona a pris le microphone pour guider le public à travers des motifs spécifiques de la partition – en mettant en lumière les mélodies comme un guide qui commente un tableau sans l'expliquer. Ce projet témoigne d'un profond sens de la responsabilité artistique. Le duo refuse d'attendre que l'histoire filtre ces partitions : « Attendre cent ans pour que cette musique soit intégrée au répertoire standard nous semble désormais superflu. » Une petite mais claire déclaration de programme : la musique contemporaine mérite un public maintenant, pas une archive future.

Deux mots en écho

À la fin de notre conversation, je demande aux sœurs de se décrire musicalement l'une l'autre en un seul mot. Elles rient et refusent ensuite la tâche. Un seul mot ne suffit pas. Parce qu'elles sont deux, elles préfèrent proposer deux mots : joie et générosité.

Ce sont aussi les mots qui décrivent le mieux cet album : une musique qui donne quelque chose à l'auditeur, qui laisse de la place à ses propres souvenirs, images, odeurs même. Échos ne recherche pas l'impact facile et immédiat de l'effet virtuose, mais s'installe lentement, impérieusement et avec une sérénité stratifiée dans la mémoire. Ce n'est pas un album qui livre son sens immédiatement. C'est un album qui résonne, comme le ferait un écho.

Joie et générosité – rarement un album a-t-il été résumé de manière aussi précise.