Il existe des opéras qui veulent d'abord être du drame, et d'autres qui sonnent surtout comme une prière. La plupart des compositeurs qui s'aventurent dans la Passion optent résolument pour l'un ou l'autre registre – Bach pour la contemplation, Penderecki pour le drame existentiel – et laissent à l'auditeur le soin de faire le lien. Charles Calomiris (≈1957) refuse dans son opéra d'une acte Gethsémani« Gethsémani »
, paru chez Da Vinci Classics, de faire ce choix. C'est précisément dans ce refus que réside l'originalité de cette œuvre. Gethsémani Calomiris a écrit pour l'Ensemble Pano Hora du Colorado, le même ensemble avec lequel il avait réalisé précédemment Évlogie
pour Da Vinci Classics. Les deux œuvres partent de la tradition liturgique orthodoxe, dans laquelle la Semaine Sainte n'est pas seulement commémorée, mais revécue à chaque fois. Quiconque a assisté à une liturgie pascale orthodoxe ou à une tradition de jeu de la Passion rituelle sait combien la ligne est mince entre la liturgie et le théâtre. Calomiris s'inscrit délibérément dans cette tradition. Son opéra ne veut pas être un récit évangélique illustré, mais une méditation contemporaine où le rituel religieux et le théâtre musical se rencontrent. Le livret, écrit par le compositeur lui-même, choisit un angle d'approche remarquable. Les évangélistes racontent à peine ce qui se passe pendant les heures silencieuses à Gethsémani, quand Pierre, Jean et Jacques s'endorment deux fois. C'est précisément cette lacune que Calomiris comble. Quand Pierre, après son second réveil, demande à Jésus s'il peut les tenir éveillés en exposant à nouveau son enseignement, suit l'aria« Prie et veille avec moi » . Pendant ce temps, Satan s'insinue presque imperceptiblement dans les pensées des disciples. Non pas un tentateur théâtral avec tonnerre et éclairs, mais une voix qui use de raison, de fatigue et de bon sens apparent. Dans des arias comme et « C'est facile pour lui » « Le seul choix raisonnable »
, cette insinuation prend une logique presque utilitaire : pourquoi offrir un sacrifice que personne ne comprend ? Pourquoi s'accrocher à un amour qui se donne lui-même ? Gethsémani Par là, Calomiris touche à l'idée centrale de son opéra. L'amour sacrificiel s'avère impossible à concevoir réellement pour quiconque avant la crucifixion. Pas pour Satan, qui l'interprète comme une faiblesse, mais pas davantage pour les apôtres, qui sont surtout préoccupés par la survie du message de Jésus. C'est seulement l'acte lui-même qui en rend le sens visible. Ainsi
ne revêt pas seulement l'allure d'une Passion, mais aussi celle d'une réflexion philosophique sur les limites de la raison humaine.
Ce qui est remarquable, c'est la force avec laquelle cette vision dramaturgique est aussi soutenue musicalement. Celui qui s'attend à un récit de Passion sombre, lourd et résolument tragique sera déçu. Calomiris écrit une musique étonnamment mélodieuse et souvent presque enjouée. Cela semble paradoxal à première vue, mais fonctionne merveilleusement bien. Le compositeur se concentre en effet non pas sur le Golgotha, mais sur les dernières heures avant l'arrestation, où l'espoir, le doute et la proximité humaine coexistent continuellement. La musique respire ainsi une chaleur accessible sans perdre en sérieux.
Sous ce langage lyrique contemporain demeure perceptible un idiome clairement orthodoxe. Non pas parce que Calomiris cite continuellement des mélodies liturgiques, mais par le calme contemplatif de la phrasé, l'simplicité presque iconique de certaines lignes vocales et la manière dont la musique laisse constamment respirer le texte. Le résultat se situe quelque part entre l'oratorio contemporain et l'opéra de chambre : moderne sans vouloir être avant-gardiste, spirituel sans s'enfermer dans la rigueur liturgique.
Cette approche est réalisée de manière convaincante par l'Ensemble Pano Hora et les cinq solistes. Le chant est homogène, soigné et remarquablement tourné vers le texte. Aucune des voix ne cherche à se placer ostensiblement au premier plan ; c'est justement la sonorité d'ensemble cohérente qui souligne le sentiment de communauté si essentiel à cet opéra. Les personnages restent des êtres de chair et de sang ; nulle part ils ne sombrent dans le grandiose ou les effets d'opéra exagérés. C'est justement cette interprétation naturelle qui renforce la crédibilité du traitement psychologique de Calomiris de l'histoire. L'ensemble aussi joue avec une conviction audible. L'accompagnement instrumental soutient le développement dramatique sans jamais tomber dans la recherche d'effets ou le mélodrame vulgaire. La atmosphère contemplative, qui porte l'œuvre du début à la fin, demeure ainsi continuellement intacte.
Gethsémani L'enregistrement lui-même laisse suffisamment d'espace aux voix et maintient un bel équilibre entre l'ensemble et les solistes, de sorte que la parole et la musique restent continuellement intelligibles. C'est un mérite non négligeable dans une œuvre où la compréhension du texte et la concentration spirituelle sont au moins aussi importantes que la tension musicale.
Cela rend Gethsémani ne prétend pas réécrire la grande tradition de la Passion. L'œuvre est trop modeste dans son ampleur et trop concentrée dans sa conception pour cela. Mais c'est justement cette modestie qui s'avère être une force. Calomiris n'opte pas pour la rhétorique religieuse monumentale, mais pour une approche humaine du moment décisif avant que le récit de la Passion ne se déploie. Peut-être sa plus grande trouvaille est-elle de ne pas représenter la tentation comme un spectacle démoniaque, mais comme la douce voix de la fatigue, du pragmatisme et du compromis. Cela brouille aussi délibérément la frontière entre l'opéra, l'oratorio et la méditation liturgique, exactement comme le compositeur l'envisageait.
