Le Festival Transit – une valeur établie en matière de compositions du XXIe siècle – a ouvert sa première soirée avec deux représentations. L'une d'elles était l'intrigante Bande répondeur, 1987 (2022), présentée par le pianiste Zubin Kanga. Une performance multimédia qui te ramène à un passé pas si lointain : la Scène artistique new-yorkaise des années 80. L'humanité et la musicalité vont de pair dans ces instantanés joués au piano avec détection midi – des instantanés à contempler ensemble maintenant.
Venables, Kanga et Wojnarowicz
Phillip Venables et Zubin Kanga ont collaboré pour transformer les enregistrements apparemment ordinaires du répondeur de l'artiste et activiste contre le SIDA David Wojnarowicz de 1987 en musique. Au cours de la représentation, le public entend de brefs appels téléphoniques de personnes du cercle de David : amis, galeristes, famille, etc. Le sujet en est le photographe Peter Hujar – ancien compagnon et ami proche de David. Peter est décédé en 1987 – pendant les enregistrements – du SIDA.
En 2024, nous ne pouvons pas imaginer la peur et la fragilité que cette épidémie – même avec le COVID-19 encore frais à notre mémoire – a suscitées. Dans les années 80 et 90, cette maladie auto-immune apportait, en plus d'une certaine condamnation à mort, un stigmate géant pour les groupes marginalisés, comme la communauté gay. La crise du VIH/SIDA – la peur envers la culture gay – était malheureusement réelle et reste une tache douloureuse dans notre histoire. Rappelons-nous que ces enregistrements sont des moments émotionnels factuels dans la vie de David, Peter et leur entourage. Rien n'est feint ici, l'histoire n'est pas manipulée. C'est authentique. C'est l'intimité humaine présentée de la façon la plus pure possible. Nous avons la chance d'entendre des voix du passé. C'est le premier fait qui rend cette composition si poignante.
« Rappelle-moi... c'est John... »
Le jeu fonctionne avec le piano et détection midi, MaxMSP et synthétiseur logiciel – en termes simples, l'élément classique d'un piano joué est connecté à l'environnement et à la synthèse sonore. Le résultat en est que pendant que le piano joue, tu vois le texte bouger sur l'écran. Tu entends des sons du piano, mais tu les associes – purement par le texte dactylographié – à la réaction d'une vieille machine à écrire (ding). Vos sens s'entrelacent pendant l'exécution avec le jeu du piano, le texte à l'écran et les voix – comme des esprits sortis d'une bouteille – que vous entendez à travers les enregistrements joués. Au-dessus de tout cela plane alors le résultat inévitable (la mort de Peter) et l'émotion humaine qu'il a provoquée en 1987. La vie continue, les galeries continuent d'appeler, les concerts continuent d'être joués, mais en même temps, les gens s'arrêtent auprès de leurs amis et de leurs proches par un simple et court coup de téléphone.
Une vie en texte, image et son
La combinaison des sens est ce qui rend la composition Bande répondeur, 1987 si captivante. Vous êtes conscient que vous écoutez quelque chose de réel, quelque chose qui s'est produit, quelque chose qui a touché et ému les gens. Pendant ce temps, vous voyez les cadences de la voix de quelqu'un, les intonations et l'accent typiques – comme le très redouté « euh » dont nous sommes tous coupables à un moment ou un autre – qui surviennent lors d'une conversation. Des banalités sont énoncées (« j'ai appelé juste comme ça, mais pour rien au final, à bientôt »), des émotions (« s'il te plaît, appelle »), et toutes sortes de choses que nous attendons de brefs instantanés. * Voici ensuite le piano. Il a des combinaisons de tons uniques qui sonnent, que vous anticiperiez presque. Le ton du piano du répondeur, la mélodie d'un simple « bonjour » et « réponds-moi » – le piano se meut dans le prolongement des voix. Par le midi, le piano accompagne comme une machine à écrire. Les mots sont écrits au piano, pour ainsi dire.
Bande répondeur, 1987 n'est pas une composition qui combine des éléments à la légère comme un simple expériment. Elle raconte clairement une histoire musicale cohérente. Zubin Kanga devient un écrivain. Ses écrits apparaissent visiblement à l'écran. L'image suit les messages parlés. Le jeu du piano suit l'émotion d'une conversation ou la cadence parlée de la voix unique de quelqu'un. Cette période de la vie de David est ramenée à la vie comme un film, avec une voix musicale de piano en dessous. Elle joue avec notre perception de la musicalité.
Une contemplation silencieuse du passé et une méditation musicale sur l'humain. Ce sont les termes avec lesquels je Bande répondeur, 1987 souhaite décrire et ainsi aussi conclure de manière contemplative.
* Paraphrasé à partir des textes présentés pendant la performance.
