'Women and the Piano' de la pianiste anglaise Susan Tomes n'est pas, malgré la couverture identique et le titre similaire, la traduction de 'Vrouw aan de piano' paru six ans plus tôt. L'approche est différente, mais les deux livres demandent davantage d'attention pour les femmes dans l'histoire de la musique. Et cela reste nécessaire. 'Si j'avais été plus consciente de mes ancêtres féminines, j'aurais puisé de la force dans cette communauté', écrit la pianiste et auteure Susan Tomes.
C'était étrange de découvrir une publicité pour Women and the Piano avec une couverture de livre qui m'était très familière. De l'étonnement à la perplexité en passant par la curiosité, puis la déception : je ne savais pas trop quoi en penser. Mon éditeur avait-il publié une traduction anglaise de mon livre Vrouw aan de piano à mon insu ?
Ou s'agissait-il simplement d'un plagiat ? Nullement – si nous en croyons l'auteure et l'éditeur. Une connaissance au Royaume-Uni qui connaissait l'auteure Susan Tomes m'a appris que cette dernière avait été « en shock » en découvrant qu'un livre portant la même couverture et un titre similaire avait déjà été publié en Belgique quelques années auparavant. Une enquête menée par mon éditeur Rudy Van Schoonbeek (Uitgeverij Vrijdag) auprès de ses collègues anglais de Yale University Press a confirmé qu'ils n'avaient pas été informés à l'avance de l'existence de mon livre. Étant donné le sujet, le titre Women and the Piano s'imposait, ont-ils réagi. Quant à l'image de couverture – The Keynote de William Chase – ils l'avaient découverte, tout comme moi d'ailleurs, via les réseaux sociaux. Ce magnifique et intrigant tableau avait d'ailleurs déjà servi de couverture de livre auparavant. Down under, en 2018, quelques mois à peine après le lancement de mon livre, A Coveted Possession – The Rise and Fall of the Piano in Australia avait été publié. Avec la même couverture donc, mais avec un accent différent.
Sexisme institutionnel
Women and the Piano porte en revanche sur pratiquement le même sujet que Vrouw aan de piano. Pratiquement, car tandis que, en tant que pianiste, je me concentrais sur les compositrices qui jouaient aussi du piano, Susan Tomes met en avant des pianistes femmes dont la plupart composaient aussi. Son intérêt provenait de son livre précédent The Piano – A History in 100 Pieces, dans lequel elle avait déjà constaté que les pianistes femmes faisaient face à des défis particuliers.
Notre point de départ commun était que les femmes, en tant que compositrices ou musiciens ou, plus largement, dans tous leurs domaines d'activité, leurs passions et leurs engagements, ont été largement ignorées par l'histoire (de la musique). Appelez cela « sexisme institutionnel », écrit Tomes.
'Quand j'ai appris le piano enfant, j'ai naturellement supposé que les grands pianistes étaient des hommes, ou plus précisément, j'ai capté ce message de ce que j'entendais autour de moi.' C'est une de ses observations qu'on retrouve pratiquement mot pour mot dans mon livre aussi, mais concernant les compositeurs. Et oui, nous avions tous les deux entendu parler de Clara Schumann et Fanny Mendelssohn, mais 'quand j'ai commencé à chercher plus loin, j'ai réalisé qu'il y avait beaucoup plus de pianistes femmes qui avaient beaucoup réalisé à leur époque', note aussi Tomes. Pourquoi n'en avions-nous jamais entendu parler ? 'Je ne pouvais conclure qu'il y avait une sorte d'accord silencieux, profondément enraciné et collectif, que nous pouvions les oublier en toute sécurité, simplement parce qu'elles étaient des femmes.'
Le récit d'une quête
Nous avons donc tous les deux jugé qu'il était grand temps de donner une voix et un visage à ces femmes. Mais notre approche était différente. Vrouw aan de piano – Een jaar met Fanny Mendelssohn, Clara Schumann en andere vergeten componistes est mon récit personnel d'une quête, étalé sur une année – une année qui a aussi été particulière pour d'autres raisons. L'année où j'ai atteint 50 ans, où j'ai acheté un nouveau piano, où j'ai recommencé à prendre des cours de piano, où j'ai souffert d'un burn-out et changé d'emploi, j'ai parcouru Internet, lu de nombreuses biographies, passé des heures sur YouTube et acheté de nombreux CD avec de la musique de femmes. Tout cela pour reconstruire la vie de ces femmes musicalement talentueuses mais oubliées et pour pouvoir moi-même jouer leur musique de piano. J'ai fait tout cela en tant que pianiste amateur. Je voulais inspirer mes lectrices et lecteurs à partir à la recherche par eux-mêmes et, qui sait, peut-être aussi à (re)commencer à jouer du piano. Pour ce faire, j'ai choisi d'écrire une histoire continue, divisée en treize chapitres mensuels. L'essentiel était que cela reste facile à lire, même pour les profanes du domaine.
Ouvrage de référence
Susan Tomas, une pianiste professionnelle, a abordé la question d'une autre manière. Elle énumère dans Women and the Piano – A History in 50 Lives cinquante pianistes réparties sur autant de notices de deux à cinq pages. (Clara Schumann est la seule qui, avec sa vie bien remplie, reçoit sept pages.) Alors que mon histoire se situe au XIXe siècle et au début du XXe siècle, complétée par quelques interviews avec des compositrices contemporaines comme Eliane Rodrigues et Annelies Van Parys, Susan Tomas commence déjà à l'aube de l'ère du piano avec un portrait d'Anne-Louise Boyvin d'Hardancourt Brillon de Jouy (1744-1824) et se termine avec quelques pianistes de la musique classique légère et du jazz comme Nina Simone (1933-2003). Cela fait que son livre peut être consulté davantage comme un ouvrage de référence. Veux-tu en savoir plus sur Maria Szymanowska, Marie Jaëll, Teresa Carreño, Winnaretta Singer, Myra Hess, Margaret Bonds ou Tatiana Nikolayeva ? Tu les retrouves facilement via la table des matières au début du livre. Donc 50 portraits : très utile et bienvenu. Mais beaucoup de gens liraient-ils tous ces portraits d'affilée ?
J'en ai sélectionné quelques-uns : des femmes sur lesquelles j'ai l'intention d'écrire longuement un jour ou l'autre et des noms qui m'étaient complètement inconnus. Puisque je connaissais déjà la plupart d'entre elles, j'étais surtout curieuse de l'introduction de Tomas et de ses remarques finales : Futher perspectives et Where are we now?
Compositrices-pianistes
Tomas souligne que les grands noms de l'histoire du piano ont généralement aussi composé. Faut-il encore les mentionner ? Mozart, Beethoven, Robert Schumann, Felix Mendelssohn, Liszt, Chopin, Brahms, Rachmaninov, Prokofjev, et cetera. Je tiens à noter à ce sujet que la distinction entre composition et interprétation n'a vraiment été établie qu'à partir du XIXe siècle, quand la pratique musicale a exigé de plus en plus de compétences ou même de virtuosité. Celui qui faisait de la musique avant environ 1800 interprétait généralement sa propre musique. Ou sa propre musique à elle. Puisque les femmes jouaient alors certainement des instruments – nous pouvons le vérifier facilement sur les tableaux par exemple – elles ont peut-être aussi composé elles-mêmes cette musique. Au XIXe siècle, des pianistes très talentueuses comme Fanny Mendelssohn, Louise Farrenc, Clara Schumann, Marie Jaëll, Cécile Chaminade et Amy Beach composaient encore beaucoup. Mais au cours de ce siècle, le nombre de compositrices-pianistes a diminué. Elles n'ont pas percé jusqu'à la ligue des grands compositeurs-pianistes et ont progressivement abandonné la composition, note Tomas.
L'explication n'est pas loin : une formation musicale professionnelle devenait de plus en plus importante mais restait quasi inaccessible aux femmes. Tomas cite le compositeur Ernst Krenek qui affirmait encore en 1939 qu'il refusait d'enseigner la technique dodécaphonique à ses étudiantes parce qu'elles restaient généralement des amatrices qui n'avaient pas besoin de cette information sophistiquée. De plus, les femmes manquaient des réseaux appropriés qui auraient pu les soutenir dans leurs ambitions. Elles n'étaient pas à la tête des conservatoires, orchestres, opéras et n'y étaient même totalement absentes, tout comme de la loge de franc-maçonnerie qui n'était pas sans importance. Les occasions de conversations (in)formelles qui auraient pu mener à un accord étaient par conséquent très rares. Pas étonnant qu'elles fussent bien moins enclines à composer des œuvres de grande envergure – d'autant moins si ces femmes avaient aussi des enfants et auraient trouvé le temps pour cela. Les œuvres de plus petite échelle comme la musique pour piano étaient plus faciles à écrire entre leurs tâches ménagères et pouvaient être exécutées dans le cercle familial.
C'est ainsi qu'un critique de premier plan comme Eduard Hanslick osa affirmer que c'était par « manque de talent » que « les femmes n'avaient jamais rien réalisé en tant que compositrices ». Les femmes écrivains ont su contourner ce préjugé tenace en utilisant un pseudonyme. Pour les femmes qui jouaient du piano, il n'était cependant pas possible de cacher leur identité.
La liste de Susan Tomas montre en tout cas qu'il y a eu de nombreuses grandes pianistes. Mais l'histoire de la musique a d'abord été une histoire de compositeurs.
Concours
Tomas se concentre également dans ses remarques finales sur la pratique contemporaine du piano, avec les masterclasses (généralement données par des hommes) et les concours internationaux renommés. Bien que certains de ces concours aient été fondés par des pianistes femmes, comme le concours Clara Haskil en Suisse, ils sont frappamment souvent remportés par des hommes. Tomas se souvient de son indignation quand, en 1966, ce n'est pas la favorite Viktoria Postnikova mais son concurrent masculin Rafael Orozco qui a remporté la Leeds Piano Competition. Sa professeure de piano lui avait alors expliqué que c'était « logique qu'un jury préfère un homme comme gagnant parce que celui-ci serait probablement plus libre de responsabilités familiales et donc mieux en mesure de saisir les opportunités ». Tomas, qui avait déjà siégé à plusieurs reprises dans des jurys, a également constaté que les femmes y sont en minorité et se sentent parfois exclues, ce qui peut influencer le verdict final.
Un vote anonyme sans délibération comme lors du Concours Reine Élisabeth peut certes avoir des avantages. Ce concours ne figure curieusement pas dans l'aperçu de Tomas, mais j'ai vérifié : là aussi, les premiers prix n'ont été attribués à des femmes que deux fois (sur 21) : Jekaterina Novitskaja et Anna Vinnitskaja.
C'est peut-être là que réside la raison, selon Tomes. « Les concours de piano ressemblent davantage à des examens de fin d'année – qui, comme nous le savons des pédagogues, jouent sur les points forts des garçons – qu'à une évaluation permanente, qui mise sur la force des filles. » En outre, la majorité du répertoire de concours a été composée par des hommes, qui avaient souvent des interprètes masculins en tête. « Les pièces qui font la plus grande impression sur le public sont généralement les tumultueux concertos pour piano du dix-neuvième siècle, pour lesquels de grandes mains et une solide constitution physique sont un avantage. » Les jeunes femmes, qui ont généralement encore des mains plus petites, se laissent de moins en moins effrayer par cela. Et de toute façon, il y a des exceptions : Martha Argerich a remporté plusieurs premiers prix, Daniel Barenboim a notoirement de petites mains, Clara Schumann avait remarquablement de grandes mains. Mais ce restent donc des exceptions.
Enquête
Comment les choses se déroulent-elles une fois le concours joué ? Il y a certainement des pianistes femmes de premier plan, et elles sont tout aussi bonnes que leurs collègues masculins. Pourtant, il y en a moins qui sont aussi connues. Beaucoup ont toujours l'impression de devoir « prendre d'assaut la citadelle », en a déduit Susan Tomes à partir d'une vaste enquête qu'elle a menée. Bien que de nombreuses pianistes de concert aient préféré ne pas parler des difficultés qu'elles ont rencontrées, Tomes a pu dresser, sous le couvert de l'anonymat, une longue liste de plaintes. Des chefs d'orchestre qui sont condescendants lors des répétitions envers les pianistes solistes ou qui ne supportent pas qu'elles reçoivent plus d'attention des critiques. Des femmes à qui l'on demande, pour le renouvellement de leur contrat d'enregistrement, si elles ne pourraient pas d'abord créer une sorte de scandale pour générer une attention supplémentaire – et si ce n'est pas le cas, pas de nouveau contrat. De forts soupçons selon lesquels elles gagnent beaucoup moins que leurs collègues masculins. La lutte pour la reconnaissance de leurs prestations exceptionnelles, même de la part de leurs proches. Moins d'attention accordée à leur jeu remarquable qu'à leur apparence et à leur tenue – pour laquelle elles doivent d'ailleurs avoir une large garde-robe qui doit être régulièrement adaptée à la mode actuelle.
Deux vies
Et naturellement, il ne faut pas s'étonner que beaucoup de pianistes de haut niveau n'aient pas d'enfants. Pour les hommes, avoir des enfants signifie à peine une interruption de leur carrière, tandis que pour les femmes, elles « mènent deux vies » à partir de là. Aucun organisateur de concert ne leur demandera si elles ont besoin d'une baby-sitter en coulisse ou d'un lit pour enfants à l'hôtel – elles se débrouillent. Soit dit en passant : Clara Schumann, mère célibataire, pouvait confier la garde de ses sept enfants au personnel domestique pendant les tournées de concerts après la mort de Robert. Mais de nos jours, engager du personnel à domicile coûte beaucoup d'argent – de l'argent que même les pianistes de haut niveau n'ont pas.
En général, les problèmes décrits par les pianistes contemporaines sont les mêmes que ceux auxquels les femmes historiques du livre ont été confrontées, conclut Susan Tomes. C'est pourquoi, en fin de compte, ce sont les gardiens du temple qui doivent changer : les agents, les promoteurs, les directeurs de festivals, les gestionnaires de salles, les patrons des maisons de disques. Ce sont souvent encore des hommes qui concluent plus facilement des accords avec d'autres hommes. Ce sont eux qui offrent des chances ou non. « Plusieurs pianistes m'ont dit que si elles avaient été des hommes, elles auraient pu atteindre le sommet de l'échelle de carrière dix ans plus tôt. »
Pendant ce temps, personne ne pourra affirmer avec certitude en écoutant un enregistrement anonyme s'il y a un homme ou une femme au piano. « Fine piano-playing is unisex: hooray », s'exclame Tomes un peu forcément. Car, ajoute-t-elle immédiatement, cela signifie aussi que les femmes se sont adaptées à la façon masculine de jouer. Ce qui bien sûr soulève immédiatement la question de savoir s'il pourrait aussi y avoir une façon féminine de jouer. Avec plus de sentiment et moins de force peut-être ? Il reste délicat de faire des déclarations à ce sujet. En tous cas, le contexte est déterminant, réalise Tomes : « Une femme petite et frêle peut créer un effet tout aussi puissant et impressionnant que quelqu'un dont le son est mesurément plus fort ou plus puissant. »
Communauté
À la fin de son livre, Susan Tomes en vient à une constatation pour elle-même : « Quand j'étais jeune, je n'avais pas le sentiment de faire partie d'une communauté de musiciennes, je voyais plutôt comme ma mission de conquérir une place dans la communauté des musiciens masculins, car c'est là que semblait se trouver le pouvoir. Si j'avais été plus consciente des ancêtres féminins, j'aurais puisé de la force dans cette communauté. »
Et c'est pourquoi des livres comme Women and the Piano – soit dit : Vrouw aan de piano – et les recherches d'historiens qui recherchent délibérément ces modèles féminins restent très bienvenus. La citation de la suffragette allemande Louise Otto-Peters avec laquelle Susan Tomes conclut son livre reste très actuelle, bien qu'elle date de 1849 : « L'histoire de tous les temps, et surtout celle d'aujourd'hui, enseigne que les femmes seront oubliées si elles oublient de penser à elles-mêmes. »
- Susan Tomes: Women and the Piano – A History in 50 Lives, Yale University Press, 2024, 286 p.
- Veerle Janssens: Vrouw aan de piano – Een jaar met Fanny Mendelssohn, Clara Schumann en andere vergeten componistes, Uitgeverij Vrijdag/Pelckmans, 2018, 367 p.
- Cet article a également été publié sur le blog de Vrouw aan de piano.