En réalité, on n'aurait pu trouver meilleur titre pour ce cd que Clair-obscur. S'il est un concept qui s'impose immédiatement avec les œuvres jouées ici, c'est bien celui-ci : la lumière et l'obscurité, l'apaisement et le mouvement, la douleur et parfois un trait d'espoir parcourent constamment cette musique. Le pianiste Tal Walker possède un toucher délicat et saisit immédiatement le ton de cette musique intime. Il donne de la couleur à l'apaisement : un silence porte chez lui une sorte de tension contenue. À d'autres moments, il développe davantage de force, toujours dosée, comme s'il sentait précisément de quelle intensité une phrase a besoin et pas plus.
Les miniatures choisies de Lili Boulanger (1893-1918) alternent d'humeur, bien que celle-ci reste généralement sombre. Walker joue habituellement avec réserve, mais dans Cortège, il relâche un peu cette retenue : soudainement, il y a plus de mouvement, plus d'espace – une respiration bienvenue entre les pièces plus introspectives. Avec Thème et variations, l'intensité augmente immédiatement, et ce n'est pas un hasard : la première partie porte dans la partition l'indication Assez lent, avec douleur, mais noble – lent, avec douleur, mais noble. Cette douleur est donc précisément ce qu'on entend dans le jeu pianistique et elle persiste tout au long des variations. Très occasionnellement, un trait de lumière semble transparaître, mais il est presque immédiatement étouffé dans l'œuf, comme si la musique ne s'accordait aucune évasion.
Cela correspond étroitement à la biographie de Lili Boulanger. Sa courte vie a été fortement marquée par la maladie, tandis qu'elle possédait simultanément une ambition musicale exceptionnelle et un élan créatif. Dans ses notes de présentation du cd, Walker mentionne lui-même cette tension entre lumière et obscurité comme l'un des éléments qui l'attirent particulièrement dans sa musique. De ce fait, il est difficile d'écouter Thème et variations complètement indépendamment de son histoire de vie. La force de cette interprétation réside cependant dans le fait que la douleur émane de la musique elle-même, dans l'attaque et le dosage, plutôt que d'une invocation appuyée de la biographie comme clé d'interprétation.
La combinaison avec la musique de Gabriel Fauré (1845-1924) est particulièrement logique. Boulanger connaissait Fauré depuis sa jeunesse ; elle assistait enfant à des cours au Conservatoire où il devint plus tard directeur et dédia l'une de ses mélodies à Fauré. Le Thème et variations en ut dièse mineur de Fauré de 1895 – son œuvre la plus longue pour piano – constituait d'ailleurs une référence importante pour l'œuvre propre de Boulanger. Celui qui écoute les deux œuvres l'une après l'autre reconnaît des similitudes dans les larges textures pianistiques et la manière dont le thème est continuellement réexaminé. La version de Boulanger possède cependant un élan romantique plus affirmé et une tension dramatique qu'on ne retrouve pas tout à fait de la même manière chez Fauré.
Peut-être aurait-on pu encore davantage entrelâcer Boulanger et Fauré – cela aurait pu rendre l'expérience d'écoute encore plus captivante. Celui qui ne regardait pas la numérotation pourrait parfois se demander : est-ce que j'écoute maintenant Boulanger, ou Fauré ? Chez Fauré, on perçoit bien occasionnellement une attaque un peu plus affirmée, par exemple dans l'Allegro vivo de son Thème et variations, mais les deux compositeurs sont en tout cas joués avec beaucoup d'amour.
Avec les Huit pièces brèves, l'atmosphère change sensiblement. Nous entendons ici un côté plus vif et plus insouciant de Fauré. Le Capriccio est joué avec beaucoup d'entrain, tandis que l'Adagietto apporte une pause apaisante, une brève respiration après l'intensité de ce qui précède. L'Improvisation qui suit est apportée avec une élégance particulière : Walker laisse la musique couler sans la laisser s'estomper. L'Allégresse ramène ensuite de la vitesse et de la légèreté, un agréable changement après les passages plus concentrés précédents. Et puis vient encore ce merveilleux Nocturne comme finale – non apaisé comme ailleurs dans le programme, mais plein d'éclat, pour s'éteindre lentement ensuite.
Ce qui reste particulièrement en mémoire après l'écoute de ce cd, c'est le jeu de Tal Walker. Son toucher léger, son sens de la couleur et surtout son dosage infaillible rendent cette enregistrement convaincant. Il sait utiliser la force quand la musique l'exige et sent tout aussi bien quand une approche réservée en dit davantage. De cette façon, chaque pièce acquiert son propre caractère, tandis que le programme dans son ensemble conserve une cohérence évidente.
Un cd vraiment excellent donc, avec des œuvres intrigantes – et un pianiste que vous voudrez certainement entendre en concert après cette découverte.
