Le fantastique Laus Polyphoniae à Antwerpen, ville tout aussi fantastique, s'est ouvert avec une affiche impressionnante : Tenebrae sous la direction de Nigel Short a présenté des extraits des Tenebrae Responsories de Tomás Luis de Victoria, suivis de sa Missa pro Defunctis à six voix, le requiem qu'il composa à la suite du décès de Maria d'Espagne en 1603, sa mécène. Qui connaît Victoria et le chœur Tenebrae sait que cela ressemble déjà sur le papier à une histoire made in heaven.
Le concert a été diffusé en direct sur Klara. Le public nombreux, environ 700 personnes, attendit patiemment jusqu'à ce que les informations de 20 heures soient terminées et que la présentatrice ait achevé son introduction. Puis retentirent les premières notes de Versa est in luctum. Immédiatement, le son devint profond. Dès les premières secondes, les premiers frissons apparurent. Cela sonnait d'une manière éthérée, mais jamais stérile ou lissée. La basse et le ténor avaient notamment quelquefois quelque chose de franchement espagnol dans leur timbre, presque un grain de la voix. Serait-ce le signe avant-coureur du reste de la soirée ?
La première partie était composée de musique des Tenebrae Responsories. Je sais : cela devient un peu confus lorsque l'ensemble et la composition portent le même nom. Il y a d'ailleurs une bonne raison à cela, que les intéressés peuvent certainement découvrir. Cette musique pour la Semaine sainte décrit la souffrance, la crucifixion et l'ensevelissement du Christ d'une manière particulièrement frappante. Victoria part souvent d'harmonies relativement simples, mais sait les transformer en moments magistraux de rhétorique et d'expression.
L'entrée d'Amicus meus était vive et énergique, un trait de caractère qui n'a cessé de réapparaître tout au long de l'interprétation. En même temps, il y avait cette belle tendresse dans les parties de soprano à des passages comme ponentes milites et volventes lapidem, le roulement de la pierre devant le tombeau. La fin ouverte fut également magnifiquement façonnée. La diction du chœur était impressionnante, bien que l'acoustique de la Handelsbeurs n'ait pas permis à celle-ci d'être partout également claire.
Le requiem débuta ensuite avec une force retenue. Tenebrae laissa la musique parler d'elle-même. Même celui qui ne comprend pas un mot de latin sentit de quoi parlait cette musique.
Le grégorien, que Victoria tisse abondamment dans cette composition, fut magnifiquement présenté par les dames de l'ensemble, alternant constamment entre intonatio et respons. L'attaque ferme de l'œuvre contrastait magnifiquement avec les longues lignes musicales dans des passages tels que l'invocation de Jerusalem. Ce qui frappa tout au long de l'interprétation, c'est la manière dont l'ensemble savait quels passages formaient le centre de gravité musical ou textuel. Rien ne semblait fortuit.
Le public particulièrement concentré ne pouvait que savourer cela.
Victoria se distingue de son grand contemporain Palestrina en intégrant régulièrement de petites dissonances dans sa musique. Tenebrae les apporta exactement comme il se doit : subtilement, mais indéniablement présentes. Juste assez affirmées pour qu'elles s'expriment, sans jamais rechercher l'effet.
De temps en temps, il y avait aussi ces entrées extrêmement douces du soprano. Risqué, presque immatériel, mais d'autant plus impressionnant.
Un sommet interprétatif absolu fut l'Offertorium Domine Jesu Christe. Je peux imaginer que pour le mélomane moyen, et même pour celui expérimenté, une heure de polyphonie ininterrompue n'est pas évidente. Cette partie constituait cependant une coupure naturelle. La sonorisation des châtiments de l'enfer et des abysses sombres avait quelque chose de presque cinématographique. Et je n'ai pas encore parlé de Libera eas de ore leonis : délivrez-les de la gueule du lion. Victoria et Nigel Short à leur meilleur.
À propos de Nigel Short : il reste un chef d'orchestre particulièrement aimable avec un style de direction extrêmement clair et vocalique. Cela n'étonne pas. Il a chanté pendant des années aux King's Singers et respire la musique vocale. Cela se voit et s'entend aussi dans sa direction. Il donne de l'espace à la musique. Le tactus où il le faut, de larges arcs où il convient. Un plaisir à regarder et, j'en suis sûr, aussi à chanter sous sa direction.
Et ainsi, la Missa pro Defunctis avança vers sa fin. Il semblait parfois que Victoria lui-même ait délibérément choisi plus de diversité dans la composition. Le responsorium alterne constamment entre le grégorien et le chœur, avec de nombreux sommets vocaux et textuels. Un seul exemple suffit : quando movendi sunt caeli et terrae.
Avec le dernier Kyrie, le concert se termina dans un silence mesuré. Ce n'est que plusieurs secondes plus tard que Nigel Short baissa les bras, après quoi un tonnerre d'applaudissements éclata.
Ma conclusion est simple : c'était un concert d'un niveau exceptionnel et une ouverture idéale de Laus Polyphoniae. Victoria reste pour moi LE compositeur qui comme aucun autre sait combiner la gravité romaine avec la passion espagnole. Cela explique peut-être aussi pourquoi sa musique continue d'avoir tant de succès auprès d'un public nord-européen.
Tenebrae s'avéra être à nouveau un excellent ambassadeur de ce répertoire. La maîtrise technique est tout simplement impressionnante : l'intonation, l'équilibre, la diction et le contrôle des grandes arcs de tension étaient du plus haut niveau. En même temps, Nigel Short laisse ses chanteurs chanter. Sa direction n'est jamais coercitive, mais toujours soutenante.
Si je dois faire une petite remarque, elle concerne mon goût personnel. Tenebrae représente le meilleur de la culture chorale britannique : raffinement, discipline et perfection. De temps en temps, dans Victoria, je souhaiterais un peu plus de rugosité, un peu plus de patine ou de risque. Non pas parce qu'il manquait quelque chose, mais parce que la musique pourrait peut-être aussi le supporter.
Et puis il y a encore le lieu. Le Handelsbeurs reste bien sûr une magnifique salle de concert et un choix logique pour un festival comme Laus Polyphoniae. Pourtant, je me surprends à rêver d'une voûte d'église et d'une acoustique plus sacrée pour cette musique liturgique. Mais peut-être que ce ne sont vraiment que des détails sans importance.
Ce qui compte finalement, c'est que près de 700 personnes ont clairement apprécié un concert d'ouverture qui restera longtemps mémorable. Il n'en faut pas plus pour attendre avec impatience la suite du festival.
À suivre.
photo header: Sim Canetty-Clarke