Sur les traces symboliques de Laks

27 janvier 1945 : quand les camps de concentration et d'extermination d'Auschwitz sont libérés par les troupes soviético-russes, un ancien 'chef d'orchestre' de ce lieu déshumanisant attend à plusieurs centaines de kilomètres de distance son propre V-day. Le 29 avril, c'était enfin le moment. Les divisions de l'armée américaine mettent fin aux heures et jours suivants à l'horreur à Dachau et ses environs. Du camp de Landsberg, Szymon Laks put retourner en France, sa terre d'adoption à venir. L'art n'avait pas sauvé le monde, et ce compositeur et violoniste polonais ne fut donc pas épargné par la déportation – les guerres sont décidées par le courage et des armes répugnantes. Mais combien de vies humaines avons-nous finalement sauvées grâce à la musique ?

C'est une question qui, aujourd'hui, en cette Journée internationale de commémoration de l'Holocauste annuelle, ne semble pas seulement très pertinente, mais aussi particulièrement impressionnante. Les Nations unies et Traces y ont largement contribué. Le festival bruxellois, fondé en 2019 par le violoniste et chercheur musical Philippe Graffin, entend redonner vie à un répertoire de musique de chambre indûment négligé. Et parmi ces plis de l'histoire musicale, bien des victimes de la terreur nazie glaçante et d'autres régimes totalitaires tout aussi répréhensibles ont disparu. Quelques-uns de ces naufragés ont à peine survécu à leur triste sort. Leurs mémoires ont été transposées à l'écran, pensons à Władysław Szpilman (1911-2000), le pianiste du film à succès de Roman Polanski du même nom (2002). Ou leur musique est déjà en train de connaître une remontée notable, comme dans le cas de Mieczysław Weinberg (1919-1996). Car contrairement à sa famille, qui a été entièrement massacrée de manière horrifiante, ce compositeur russe d'origine juive polonaise n'a pas échappé aux mains du Troisième Reich en expansion. Pour ensuite être confronté à l'antisémitisme en Union soviétique. La mort de Staline le 5 mars 1953 s'est avérée être finalement son salut inattendu de la captivité dans laquelle il s'était trouvé depuis janvier de cette année. D'autres compositeurs et musiciens « dégénérés » n'ont pas eu autant de chance. Pour beaucoup, la Seconde Guerre mondiale a été fatale. Certains résonnent de plus en plus dans le nom et le répertoire d'un ensemble : Pavel Haas par exemple (1899-1944), un étudiant extraordinairement doué de Janáček, qui a été tiré de l'oubli par un très loué quatuor à cordes tchèque. Ou Gideon Klein (1919-1945), qui, comme Haas, a été déporté du ghetto de Theresienstadt à Auschwitz en octobre 1944, et qui a depuis quelques années trouvé trois jeunes championnes avec un trio à cordes londonien.

Le folklore contre l'oubli

Quelqu'un pour qui la commémoration et la réanimation effective pourraient bien utiliser un peu plus de vent dans les voiles est Szymon Laks. Son troisième quatuor à cordes figurait au programme de ce soir. Mais d'abord, le public à la Chapelle royale – l'ancienne Chapelle de la Cour au Palais de Charles de Lorraine, que Napoléon en 1804 a offert au culte protestant – a reçu une conférence introductive de la Dre Katarzyna Naliwajek. La musicologue polonaise a esquissé le parcours remarquable que son compatriote allait parcourir au XXe siècle. Laks, né à Varsovie et issu d'une famille de Juifs assimilés (1901), a d'abord été formé comme mathématicien, s'est ensuite plongé dans la composition, avant de chercher son salut artistique à Paris en 1926. Il y a perfectionné ses études au conservatoire, y a aussi travaillé comme chef d'orchestre et a contribué à la création de l'Association des jeunes musiciens polonais florissante. Jusqu'ici tout va bien donc… Mais la situation en France allait changer, comme nous le lisons dans un premier texte du programme : « There his musical creativity was violently halted on 14 May 1941, when he was arrested, detained in a transit camp in Pithiviers and on 19 July 1942 transported to Auschwitz II Birkenau, where he received number 49543 », écrit Naliwajek. Un numéro irréel, ce 49543, mais heureusement il y avait derrière un violoniste doué, arrangeur et orchestrateur, qui en tant que 'Chef d'orchestre d'Auschwitz' et avec l'aide de quelques amis a réussi à sauver sa peau. « There were four prisoner orchestras in the Auschwitz complex, whose primary task was to play lively marching melodies to facilitate the prisoners' departure for work and their return to the camp. Their duties also included giving concerts for SS men, usually on Sunday afternoons, and, with permission from the camp administration, for fellow prisoners », explique l'historien Jacek Lachendro dans un deuxième texte du programme sur l'orchestre de Birkenau (1942-1944). Et le chercheur, attaché au Musée d'État d'Auschwitz-Birkenau, ajoute entre autres que cet ensemble d'hommes a été formé en août 1942, que le nombre de Juifs a progressivement augmenté et qu'à l'été 1944, il comptait plus de trente musiciens.

Szymon Laks était un musicien aux talents multiples. Grâce à son savoir-faire « atemberaubend », il a échappé à une mort certaine, l'affirme le musicologue Frank Harders-Wuthenow dans cette interview. Après son retour à Paris le 18 mai 1945, Laks a commencé, de manière aussi minutieuse qu'intègre, à coucher ses expériences des camps par écrit. Au papier à musique, il a confié un nouveau quatuor à cordes, également sa première création d'après-guerre – les deux premiers exemplaires ont été détruits, avec le reste de son œuvre de l'époque. Dans ce troisième quatuor à cordes « sur des motifs populaires polonais », le compositeur adopte résolument un ton exubérant. C'est du folklore contagieux contre l'oubli. La musique populaire propre, interdite par les nazis, fait ici un retour très remarquable et symbolique. Tout aussi remarquable était la manière dont le Karski Quartet a interprété les quatre mouvements. Dès le début, on aurait dit que le duo polono-belge avait cette pièce sur les pupitres depuis des années. Que non, ont affirmé tous les intéressés. Ces petits airs polonais, c'est simplement dans notre sang, a plaisanté par la suite l'aînée des jumelles Kotarba.

Et donc, l'Allegro quasi presto a sonné avec ardeur, mais toujours en accord, sans devenir turbulent. Il y avait une grande unité de pensée et d'action, et tant l'équilibre que la dynamique y ont contribué. À la suite d'une série de points d'orgue puissants, l'Poco lento retenu a suivi, le mouvement le plus long et aussi le seul véritable moment de silence. Jeu d'ensemble intense, sans trop d'ornements – c'est-à-dire sans vibrato, alternant avec un thème émouvant à l'alto et le son délicat des deux violonistes : une marche régulière mais surtout épuisante, qui s'est terminée par un soupir ironique. La renaissance est venue rapidement, sous la forme d'un scherzo délicieux et clairement accentué (Vivace non troppo). Il s'est avéré que c'était de la musique aux allures rythmiques d'un Debussy et Ravel, qui avaient utilisé un idiome similaire dans leurs quatuors à cordes. De courts trios lyriques ont ensuite été joués avec un plaisir visible, tandis que la basse continuait agréablement à vibrer avant de plonger dans la finale. L'Allegro moderato hymnique était le seul mouvement qui, une fois que le quatuor était lancé, a parfois moins bien tenu ensemble. La limite entre entraînant et se laisser entraîner, et entre un ton martial ou plutôt lourd, s'est estompée progressivement, mais cela n'a absolument rien enlevé à l'énergie avec laquelle Laks a été défendu de toute son âme et de tout son archet.

Ce troisième quatuor a formé en 1967 la base d'un quintette avec piano. Une suggestion pour la prochaine édition du Festival Traces ?

Fuga van de dood

Après la pause, le Karski Quartet a été rejoint par Raphael Wallfisch. Aux côtés du célèbre violoncelliste britannique, dont la mère a survécu à la Shoah en tant que membre de l'orchestre féminin de Birkenau, les musiciens se sont lancés dans l'imposant quintette à cordes de Schubert (1828) : l'une des plus grandioses œuvres de musique de chambre jamais écrites, et relevant des « Musiques d'un autre monde » – pour citer la title originale des mémoires de Laks. Avec sa longueur céleste et son Adagio à la fois émouvant et poignant, ce quintette s'adaptait naturellement merveilleusement bien à une journée de commémoration comme celle-ci. Après que le paroxysme ultime de la finale entraînante (Più allegro) ait été terminé par un contraste réussi avec un morendo prolongé, une petite addition s'imposait au commandement qui se trouvait derrière l'ensemble sur le mur. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même… », lisons-nous dans l'Évangile selon saint Matthieu. « Et la musique de Schubert encore plus! », ont ainsi confirmé les fidèles et spectateurs en chœur par une ovation debout.

Ce 27 janvier 2022, heureusement, nous ne nous sommes pas arrêtés à la persécution des Juifs. Nous avons également célébré des événements plus heureux. Comme l'anniversaire de la naissance de Mozart, bien sûr, et cette année également le début de la Semaine de la poésie aux Pays-Bas et en Flandre. La Journée de la poésie, la musique et les souvenirs de l'Holocauste s'unissent probablement nulle part aussi puissamment que dans la Todesfuge du poète Paul Celan (1920-1970). Quelques vers de la Fuge de la mort, traduits par Ton Naaijkens, forment donc, avec un magnifique Allegro con spirito du timeless Amadé, un départ approprié :

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Il crie joue plus doucement la mort la mort est un maître d'Allemagne

il crie tire plus sombre les cordes alors vous montez en fumée dans l'air

alors vous avez une tombe dans les nuages où l'on n'est pas à l'étroit

QUI : Karski Quartet [Kaja Nowak (violon), Natalia Kotarba (violon), Diede Verpoest (alto), Julia Kotarba (violoncelle)] – Raphael Wallfisch (violoncelle)

QUOI : Szymon Laks (1901-1983) – Quatuor à cordes n° 3 « sur des motifs populaires polonais » || Franz Schubert (1797-1828) – Quintette à cordes en do (D 956)

OÙ : Chapelle royale (de cour) – Église protestante de Bruxelles

QUAND : jeudi 27 janvier 2022

PHOTOS : © Traces Festival, Archiv André Laks, Klassiek Centraal

ORGANISATION : Traces, Chamber Music Festival in Brussels en collaboration avec l'Institut Polonais Bruxelles