Il existe des duos de piano qui jouent l'un à côté de l'autre, et il existe des duos de piano qui jouent l'un dans l'autre. Les Bruxelloises Fiona et Chiara Alaimo appartiennent clairement à cette deuxième catégorie. Avec Échos, elles sortent un album de débuts qui met en lumière deux compositeurs vivants : Sharad Goulam et Gabriel Field. Deux amis, deux mondes, un piano. Ou plutôt : deux pianos, quatre mains, et une conversation qui a commencé bien avant la première note. Le résultat est un enregistrement dans lequel le silence devient aussi important que le son, dans lequel la dissonance ne demande pas de résolution, mais est traitée comme une couleur, et dans lequel la musique contemporaine n'est pas présentée comme un exercice intellectuel, mais comme quelque chose de vivant, de tangible et d'humain. Pour Klassiek Centraal, Werner De Smet s'est entretenu avec les deux sœurs Alaimo.
La musique comme histoire insidieuse
Quand je rencontre les sœurs, je remarque immédiatement à quel point elles rejettent le grand geste théâtral. La musique ne s'est pas imposée à elles par une révélation soudaine, par un choix de vie conscient annoncé avec fracas. « Elle s'est plutôt glissée doucement dans notre vie, portée par les nombreux projets auxquels nous avons participé en chemin », disent-elles. « Comme une histoire d'amour qui commence dans l'amitié et s'approfondit insensiblement en quelque chose de plus grand. Peut-être parce que notre fascination a toujours résidé davantage dans l'intimité et la beauté du jeu lui-même que dans le fait de briller sous les projecteurs. » On les croit immédiatement. Pas de tournant dramatique, pas de moment de révélation – plutôt une attention qui s'enracine silencieusement.
Cette intimité a été nourrie par une jeunesse remarquablement stratifiée. Aux côtés de l'affection profonde pour l'architecture émotionnelle de Chopin et Rachmaninov s'échappaient de la chambre d'adolescence l'énergie brute et rythmée de Linkin Park et System of a Down. Pour les sœurs, il n'y a pas de distinction stricte entre les genres : la musique est d'abord un univers émotionnel. Les concerts qu'elles ont aussi suivis enfants avec leurs parents ont nourri et approfondi cet amour. Ce regard ouvert a été canalisé plus tard au Conservatoire Royal de Bruxelles par Aleksandar Madžar. Pendant six ans, il a travaillé avec elles – non pas comme un pédagogue rigide, mais avec une chaleur et une générosité rares. « Nous prenons encore un café ensemble de temps en temps », disent-elles. « Son humour, son humanité et sa façon de regarder la musique restent une source d'inspiration. » Une phrase qui sonne comme une révérence sincère, non pas comme une formule de politesse. Les deux sœurs ont aussi suivi un parcours solo individuel parallèlement à leur travail de duo – notamment au KCB et à l'École Normale de Musique de Paris – ce qui leur a permis à chacune de développer sa propre identité musicale au sein de la même base pédagogique.
Le fait qu'elles prennent aujourd'hui aussi consciemment de la distance vis-à-vis de la musique est quelque chose que les sœurs n'ont appris à mettre en pratique que ces dernières années. Autrefois, la musique occupait leur vie entière, du matin au soir. Peu à peu, elles ont réalisé que le silence et la distance sont aussi nécessaires – lire, faire du sport, jouer aux échecs, chanter, passer du temps en famille et avec des amis – pour revenir toujours à nouveau au piano avec des oreilles fraîches.
Deux personnes, une voix
Bien qu'elles soient biologiquement et mentalement étroitement liées, le bénéfice artistique réside dans les nuances de leurs caractères contrastants. Fiona est le moteur conceptuel, celle qui active la partition avec des idées inattendues – parfois légèrement absurdes – et remplit sa partition de musique d'annotations et de signes. Chiara est l'architecte pragmatique qui met les idées en mouvement, qui préfère la blancheur d'une partition vierge, et qui rompt le silence de la répétition en continuant à chercher et à expérimenter. C'est précisément ce champ de tension productif qui préserve leur jeu du piège de la stérilité.
Elles ont effectivement développé une seule voix artistique, disent-elles, mais elles ne tentent pas seulement de former un seul son, mais aussi de rester consciemment audibles en tant que deux identités musicales distinctes dans le même espace sonore. « Pour que les auditeurs sentent aussi que nous sommes deux personnes différentes qui nous complètent et enrichissons mutuellement nos interprétations. » Cette conversation les nourrit aussi en dehors de la musique. Elles citent leur père : « Il y en a toujours plus dans deux têtes que dans une. » Et elles citent les Duffer Brothers – les frères jumeaux derrière Stranger Things – comme exemple de la façon dont une vision artistique partagée peut devenir quelque chose de plus grand que la somme de ses parties. C'est une référence remarquable dans une conversation musicale classique, mais c'est précisément pour cela qu'elle porte : les Alaimo pensent en analogies qui s'étendent au-delà de la scène de concert.
Le quatuor sur la couverture
Les œuvres sur Échos sont réparties entre deux compositeurs dont l'amitié remonte à leurs études communes à l'école Cortot à Paris, la même école où les Alaimo les ont rencontrés. Le fait que l'album ait précisément ses racines là-bas n'est pas une coïncidence pour les sœurs, mais un acte conscient de gratitude. « Nous voulions donner vie à nos racines françaises », disent-elles. « Les nombreuses opportunités que nous avons eues à l'école Cortot ont été pour nous un moyen de remercier et de mettre en avant la culture et la musique françaises. » Échos est donc aussi un portrait d'une ville, d'une école et d'une amitié.
Sharad Goulam fournit une Toccata, un Prélude V et une Marche. Gabriel Field contribue huit Chorals et le triptyque Pièces Joyeuses. La pochette montre un quatuor, mais en regardant de plus près, on voit deux pianistes et deux compositeurs. Une alliance esthétique qui s'annonce déjà dans l'image.
La répartition mutuelle des tâches entre les sœurs se fait généralement de manière évidente, mais lors de la Toccata de Goulam, la démocratie s'est effondrée un instant. Elles voulaient toutes les deux la jouer. Le sort devait décider. Fiona tira le bâton le plus long. « Depuis, cette Toccata lui appartient officiellement un peu plus », disent-elles, avec la précision sèche de gens qui savent qu'une bonne anecdote n'a pas besoin de point d'exclamation.
« Leurs personnalités semblent presque être les antipodes l'une de l'autre », décrivent les sœurs leurs compositeurs. « Goulam part d'un monde sonore affirmé, presque sculpté physiquement. Field, en revanche, utilise un langage minimaliste, presque éthéré – comme la trace d'une pensée déjà envolée. » Cependant, ce qui les relie ne saute pas aux yeux. Pas le style, pas le tempo, pas l'idiome. Plutôt leur approche de la dissonance : chez tous les deux, pas une tension qui doit être résolue, mais une couleur en soi. Une façon d'approfondir la palette sonore. Les Alaimo reconnaissent cette approche comme le pont silencieux entre deux mondes apparemment opposés.
Analyser, lâcher prise, redécouvrir
Ce qui frappe dans leur méthode de travail, c'est la combinaison entre l'analyse intellectuelle et le mûrissement conscient intuitif. Les nouvelles partitions sont d'abord presque démontées scientifiquement : chaque détail est examiné jusqu'à ce qu'une image claire émerge de la manière dont le compositeur a pensé et senti la musique. Puis suit une étape surprenante : prendre du recul. La musique doit pouvoir se décanter en dehors du piano, en dehors de la salle de répétition. Ce n'est que plusieurs mois plus tard qu'elles reviennent à la même œuvre, maintenant avec leurs propres expériences et émotions comme couche supplémentaire. C'est à partir de ce traitement individuel que grandit graduellement une interprétation commune. Ce processus a été encore enrichi avec Échos par le fait qu'elles pouvaient parler directement avec les compositeurs et pouvaient aussi discuter lorsqu'un passage qu'elles jouaient s'avérait être intentionné différemment. « Cet échange est justement le plus fascinant », disent-elles. Simultanément, elles refusent de jamais considérer leurs lectures comme définitives. « Les interprétations deviennent plus nettes et plus profondément ancrées avec le temps, mais il y a toujours de la place pour le changement. C'est peut-être la plus belle chose de la musique. »
Le paradoxe de l'ironie et du silence
Dans le Prélude V et la Marche de Goulam, les sœurs sont contraintes à une discipline polyphonique extrêmement précise, où chaque voix doit pouvoir se mouvoir complètement indépendamment sans déchirer le tissu plus large. Un compositeur qui place le pianiste dans des situations techniques complexes et traite la polyphonie comme une architecture.
Chez Field, la difficulté réside paradoxalement dans la brièveté. Ses huit Chorals sont à première vue des miniatures dépouillées, mais les sœurs refusent cette lecture : « Elles sont en réalité beaucoup plus complexes qu'elles ne le semblent. » La tension réside dans la conduite des voix, dans la manière dont les lignes individuelles se meuvent sans fusionner. Chaque Choral est un monde en soi. Elles ne forment pas une chaîne continue ; elles existent côte à côte, comme des gens dans une salle d'attente qui portent chacun leurs propres pensées.
Leur description des Pièces Joyeuses est la plus aiguë : trois pièces qui, sous leur titre ironique, cachent un monde sombre, presque lugubre. « Pendant un bref instant, l'espoir vacille, mais il est continuellement englouti par quelque chose d'insaisissablement sombre. » En tant qu'interprètes, disent-elles, elles ont « surprenamment peu à faire », ce qui signifie probablement qu'elles font tout pour y ajouter le moins possible. Il faut résister à la tentation de couvrir cela de clichés.
C'est dans ces pièces que le silence se transforme en matériau de construction essentiel. Les sœurs abordent les silences non pas comme une simple absence de son, mais comme un espace chargé : « Le silence est aussi de la musique. La tension qu'on peut créer grâce aux silences est sans doute l'un des plus beaux moyens qu'un musicien peut utiliser pour donner vie à une pièce et la faire respirer. » C'est une déclaration qu'elles ne formulent pas comme une observation philosophique, mais comme une constatation professionnelle. Deux pianistes qui apprennent à se taire ensemble – c'est un art en soi.
Du laboratoire à la scène
Échos a été enregistré au Studio de Meudon sur un Steinway Model D, avec des microphones proches des pianos et une acoustique sèche. « Une sorte de travail de laboratoire », disent-elles elles-mêmes – clair, transparent, chaque couleur et écho résiduel impitoyablement visible. Cette clarté impitoyable a été préparée de manière inattendue par leur collaboration au film The Chapel, où elles ont appris comment répéter le même passage plusieurs fois d'affilée avec une intensité identique – un processus qui se rapproche étonnamment du travail en studio. Sur la scène, tout est différent : la salle, le public, l'énergie du moment y pèsent. L'interprétation en est fortement influencée – et ce n'est pas un inconvénient, mais un cadeau.
L'environnement live leur offre en outre la chance de démolir le seuil présumé de la musique contemporaine. Ainsi, Fiona a saisi le microphone lors d'un concert solo à Sainte-Savine pour orienter le public via des motifs spécifiques de la partition – mettant en lumière des mélodies comme un guide qui explique un tableau sans le décrire. Un profond sens de la responsabilité artistique émane de ce projet. Le duo refuse d'attendre que l'histoire ait jeté son filtre sur ces partitions : « Attendre cent ans que cette musique soit admise au répertoire standard nous semble désormais superflu. » Une petite mais claire déclaration de programme : la musique contemporaine mérite un public maintenant, pas une archive future.
Deux mots en écho
À la fin de notre entretien, je demande aux sœurs de se décrire mutuellement musicalement en un seul mot. Elles rient un instant et refusent ensuite la tâche. Un seul mot ne suffît pas. Parce qu'elles sont deux, elles préfèrent proposer deux mots : joie et générosité.
Ce sont aussi les mots qui décrivent le mieux cet album : une musique qui donne quelque chose à l'auditeur, qui laisse de l'espace pour ses propres souvenirs, images, odeurs même. Échos ne recherche pas l'impact facile et immédiat de l'effet virtuose, mais s'installe lentement, impérieusement et avec une sérénité stratifiée dans la mémoire. Ce n'est pas un album qui livre sa signification immédiatement. C'est un album qui résonne, comme un écho doit le faire.
Joie et générosité – rarement un album n'a été résumé plus précisément.