Il existe des compositeurs qu'on oublie non pas parce que leur musique était faible, mais parce que l'histoire préfère d'autres récits. Qui pense à la musique italienne du dix-neuvième siècle pense inévitablement à l'opéra : à Verdi, au bel canto, au Risorgimento qui s'en est laissé accompagner si volontiers par le mélodrame. Or, c'est une image que l'historiographie musicale a considérablement nuancée ces dernières décennies. À côté des salles de spectacle s'épanouissait une riche culture instrumentale qui s'est manifestée différemment à Rome, Naples, Bologne, Milan, Turin et Florence, portée par des conservatoires, des sociétés de concerts et un réseau européen de plus en plus serré. Giovanni Sgambati et Giuseppe Martucci restent les points d'ancrage incontournables, avec Busoni comme figure qui a ensuite entraîné la culture pianistique italienne bien plus loin dans le monde. Mais autour d'eux gravitait une constellation bien plus dense que les manuels n'ont longtemps voulu l'admettre.
Luigi Gaetano Gulleci (1859 – décédé en mer, 1918) appartient indéniablement à cette compagnie. Benjamins de neuf enfants, il étudia au Conservatorio di San Pietro a Majella à Naples, auprès de Beniamino Cesi pour le piano et de Lauro Rossi pour la composition, avant de se retrouver à Rome via Paris, dans le cercle de Tosti, Sgambati et Mancinelli. Ce qui frappe dans les témoignages le concernant, c'est non pas l'audace, mais précisément son absence. Gabriele D'Annunzio, qui l'entendit en 1888 dans un programme comprenant Bach, Mozart et Reinecke, loua précisément ce refus de chercher les applaudissements par des effets gratuits et lui demanda même plus tard de réapparaître comme figurant dans Le Plaisir. Un pianiste qui offre à l'écrivain de romans son décor sonore romain : cela dit quelque chose du prestige dont jouissait Gulleci à l'époque. Sa vie ultérieure – le Quintetto Gulleci, l'amitié avec Grieg, la direction à Texas et Chicago, et finalement ce voyage de retour poignant en Italie qu'il ne devait pas achever – tient de la romance, mais au final, c'est la musique elle-même qui doit convaincre.
Et elle le fait sur ce disque, de manière surprenante et avec dévouement. Les quatre Pièces pour piano, parus en 1894 chez Breitkopf & Härtel à Leipzig, révèlent un compositeur plus attiré par la concentration que par la rhétorique. Les grands gestes sont absents ; ce qui reste, c'est une force d'expression précise, parfois presque retenue, dans laquelle la tradition de la cantabile italienne s'unit sans effort à une discipline formelle centro-européenne. A te! – Valse de concert (Chicago, 1915) s'inscrit dans la tradition de la valse de concert, mais la dépasse sans peine la futilité du sentiment de salon grâce à une écriture pianistique brillante où la virtuosité reste toujours au service de la mélodie. Le moment le plus envoûtant de l'enregistrement est pour moi cependant Sfumature – fogli d'album. Ici, Gulleci traite le piano comme un instrument de nuances subtiles : les couleurs se déplacent presque imperceptiblement, les phrases semblent se développer organiquement l'une de l'autre et la musique respire une intimité poétique qui continue à résonner longtemps après.
Giosuè De Vincenti, qui a consacré sa thèse de doctorat à Évora à précisément ce compositeur, joue avec l'autorité de quelqu'un qui maîtrise sa matière à la perfection, mais jamais avec la froideur du savant. Son attaque est claire, son phrasé naturel et son toucher remarquablement raffiné. Dans Nuances , il préserve l'intimité fragile sans devenir sentimental ; dans À toi! , il laisse la virtuosité étinceler sans jamais sacrifier la ligne musicale. Cet équilibre – la maîtrise technique entièrement au service du style et de l'expression – s'accorde merveilleusement bien avec l'esthétique de Gulleci lui-même. De Vincenti est donc bien plus qu'un exécutant : il est l'avocat idéal de cette musique et la laisse s'exprimer avec une naturel comme si elle n'avait jamais disparu du répertoire.
Cet enregistrement jette un regard étonnamment rafraîchissant sur la musique pour piano du dix-neuvième siècle italien. C'est une musique mélodique, interprétée avec une élégance naturelle par Giosuè De Vincenti, qui s'avère être un guide convaincant dans le monde pianistique raffiné de Gulleci. Celui qui croit qu'après Martucci et Sgambati il y a peu à découvrir sera non seulement cordialement, mais surtout convaincument contredit ici. On ne peut tout au plus que se demander pourquoi cette musique a dû attendre aussi longtemps une interprétation de ce niveau.
