À l'initiative de MATRIX [Centre pour la Musique Nouvelle], vient de paraître un ouvrage audacieux intitulé « La Tête pleine de sons – Histoires du monde de la musique ». Un livre de portraits de personnes qui ont osé transformer une idée en musique. Audacieux dans sa conception par la variété des textes et des styles de dessin. Audacieux parce qu'il s'adresse à la fois aux enfants et aux adultes. Audacieux enfin parce que la moitié des seize personnages portraiturés sont des femmes. Le simple fait que cela doive être souligné en dit long. Mais peut-être que les temps changent vraiment. « Avez-vous eu du mal à trouver assez d'hommes ? », demanda une petite lectrice lors de la présentation du livre.

Ce livre singulier est le fruit d'une collaboration entre (principalement) des femmes. Pendant la période du coronavirus – qui s'est avérée étonnamment fructueuse pour beaucoup de créatifs – Rebecca Diependaele, directrice de MATRIX, s'est confiée à Annemarie Peeters sur une terrasse en face, en soupirant qu'elle rêvait d'un livre jeunesse sur la musique. Elle gardait en effet un vif souvenir des livres de la célèbre auteure jeunesse Gerda Van Cleemput sur Mozart, Felix Mendelssohn et Clara Schumann qui l'avaient plongée enfant dans le monde de la musique. Ne pourraient-ils pas faire la même chose avec un livre sur la « musique nouvelle » ? Annemarie – « écrit, écoute, imagine et crée de la musique » – a immédiatement adhéré à cette idée. Ensemble, elles ont engagé Emilie Lauwers, artiste plasticienne qui avait déjà fait ses preuves en tant que graphiste pour des festivals comme Lunalia et Musica Divina et d'autres expériences musicales et variées.

Riche et polyvalent

Entre les mains de ces femmes, « La Tête pleine de sons » est devenu un livre aux multiples couches où différentes disciplines se rencontrent. Ce qui frappe immédiatement, c'est que les seize chapitres ont chacun une présentation différente. Logique, selon Emilie Lauwers, car les « personnages » eux-mêmes sont différents. Ils sont nés au XXe siècle, mais ont grandi dans différents pays et continents, cultures et circonstances. « Le matériel textuel qu'Annemarie m'a proposé était si riche et varié qu'il aurait semblé étrange de choisir un seul style de dessin. La forme des textes était très inspirante. Parfois, il s'agissait d'articles de journaux, d'autres fois d'histoires plus ludiques qui réclamaient une bande dessinée, par exemple. »

Annemarie Peeters : « Chaque histoire est si différente parce que chaque personne est si différente. Dans leur biographie et dans leur musique. Chaque compositeur crée un monde qui lui est propre. Après avoir fait beaucoup de recherches, avec l'aide des gens de Matrix, et écouté beaucoup de musique, j'ai aussi vu comment je voulais raconter leurs histoires. Pour l'un, c'était par des lettres (Karel Goeyvaerts), pour un autre par des coupures de journaux (Louis Andriessen) ou une histoire à la deuxième personne (Meredith Monk). »

L'histoire de la Finlandaise Kaija Saariaho, fascinée par les aurores boréales et qui y entendait des sons, a inspiré à Emilie Lauwers un fond noir avec des illustrations scintillantes.

Imaginer

Parfois, la recherche ne suffisait pas et Annemarie devait se mettre dans la peau du compositeur, comme elle l'a expliqué lors de la présentation du livre à Louvain. « Parfois, je voulais tout savoir sur ce que je ne pouvais plus découvrir. Par exemple, pourquoi Galina Ouestvolskaïa a-t-elle rejeté la demande en mariage de Dmitri Chostakovitch et a-t-elle même parlé dédaigneusement de son professeur par la suite ? Malheureusement, leurs nombreuses lettres ont disparu. J'ai donc pris la liberté d'imaginer. Tout ce qui figure dans les histoires n'est donc pas réellement arrivé. Mais je l'indique dans les pages documentaires qui closent chaque chapitre. »

En même temps, ces histoires, qu'elles soient imaginaires ou non, vous donnent envie de faire des recherches et de lire davantage. Car, en effet, Galina a-t-elle vraiment jeté les lettres de Dmitri dans la Neva ? Le livre vous donne en tout cas l'impression d'être très proche des personnages portraiturés, même si vous ne les connaissiez pas auparavant. C'est significatif qu'on les désigne et qu'on s'adresse à eux par leur prénom. « On a aussi l'impression de les connaître depuis longtemps. Ils sont devenus des amis et des amies », a dit Emilie, qui lors de la présentation du livre a dû être rappelée par Annemarie du nom de famille d'un compositeur.

Lecteurs d'essai

Le livre s'adresse « aux lecteurs de 9 à 99 ans ». « Nous avons pu constater que les histoires fonctionnent bien pour les enfants avec nos lecteurs d'essai de l'école primaire et du début du secondaire », explique Rebecca. « J'ai également lu certaines histoires à mon fils de six ans. Mais nous espérons que les adultes aussi les apprécieront. »

Les créatrices espèrent en tout cas initier les enfants et les jeunes au monde de la musique (nouvelle). Il y a aussi beaucoup à apprendre, bien au-delà de la musique. Au passage, les jeunes lecteurs en apprendront davantage sur la guerre du Vietnam (chez Pauline Oliveiros), sur le mouvement des squatteurs (chez Louis Andriessen), sur le silence, le son et le bouddhisme (John Cage), l'Expo 58 (Edgar Varèse et Iannis Xenakis), Sabena (Karel Goeyvaerts), la BBC (Daphne Oram), l'Holocauste (György Ligeti), Staline (Galina Ouestvolskaïa), l'apocalypse et les tortues millénaires (Meredith Monk), la maladie de la SLA (Johanna Magdalena Beyer) et bien d'autres choses. Les mots difficiles ne sont pas évités. Mais tout est facile à comprendre. D'ailleurs, est-ce qu'un enfant doit tout comprendre ? Il y a toujours quelque chose qui reste. Et l'objectif est de stimuler la curiosité et le désir d'en savoir plus.

Qu'est-ce que la musique ?

Les créatrices voulaient aussi élucider qui ou ce qu'est un compositeur. Ce ne sont certainement pas tous des enfants prodiges à la Mozart. Les compositeurs peuvent être des réfugiés de guerre, ou des filles timides qui ont échoué à l'examen d'entrée du conservatoire, des gens comme vous et moi avec des doutes et des incertitudes. Ou comme Mark Applebaum qui ramasse des objets au hasard et en bricole un « instrument » d'où sortent des sons étranges. Ou qui a écrit une « partition » pour trois chefs d'orchestre qui peuvent agiter les bras vigoureusement tandis qu'aucune note n'est entendue. Parce qu'il trouve la musique (classique) « tellement ennuyeuse »... D'ailleurs, qu'est-ce que « la musique » ?

« J'espère que notre livre sera pour les jeunes une incitation à oser », dit Annemarie. « Parce que j'ai énormément admiré cela pendant l'écriture : même s'ils ne savaient pas si l'idée dans leur tête était sensée, si elle fonctionnerait ou non, et s'ils en seraient capables, ces compositeurs l'essayaient simplement. Cela m'a beaucoup appris et maintenant, je suis capable de faire des choses que je n'osais pas faire avant. Donc si vous avez une idée en tête : lancez-vous ! »

Moitié femmes

Il est probable que pour beaucoup d'adultes aussi, pour qui la nouvelle musique sonne encore moins familière, plusieurs noms des personnages portraiturés seront nouveaux. Rebecca : « Pour nous aussi, il y a des figures que nous ne connaissions pas très bien initialement. De plus, nous n'avons pas opté pour les suspects habituels, comme un Pierre Boulez ou un Karlheinz Stockhausen, qui se sont eux-mêmes suffisamment placés sur un piédestal. Bien que Stockhausen soit abordé comme ami de Karel Goeyvaerts. Après un long brainstorming, notamment sur la base du manuel de Mark Delaere, Une petite histoire musicale d'ici et maintenant, nous avons établi une longue liste dont nous avons finalement retenu seize noms. »

Remarquable : dès le départ, les créatrices avaient décidé que la moitié des personnes portraiturées devaient être des femmes, cherchant ainsi à faire mieux que la proportion 40/60 du livre de Delaere (également une initiative de MATRIX).

'Chaque artiste femme constate à un moment donné que dans les cours et formations sur l'histoire de l'art, la musique ou la littérature, on ne parle presque que d'hommes', explique Annemarie aux enfants dans la salle. 'En tant que femme, vous pouvez alors commencer à vous demander ce que vous faites là. Est-ce que vous cadrez dans cette histoire ? Vous pouvez commencer à penser que les femmes sont moins bonnes. C'est du moins ce qu'on croyait autrefois. C'est pourquoi on n'écrivait pas sur elles et on ne les programmait pas non plus. Heureusement, ça change.'

L'histoire se tait

Le dernier chapitre, consacré à Johanna Magdalena Beyer, est particulièrement révélateur à cet égard. Johanna qui ? Eh bien, une compositrice qui était complètement oubliée, simplement parce que personne ne s'intéressait à elle. 'Donc personne n'a pris la peine d'écrire des choses sur elles', dit-on dans une sorte de justification en conclusion du livre. 'Et donc, celui qui veut savoir quelque chose sur elles aujourd'hui a un très gros problème : l'histoire se tait !' Jusqu'à ce que quelques chercheurs, plutôt par hasard, soient intrigués et découvrent que cette Johanna était une 'pointure' et que sa musique est 'incroyablement captivante'.

'Bien sûr, nous trouvons aussi la musique des hommes bonne et importante', a ajouté Annemie avec un clin d'œil à la présentation du livre. À cette occasion, c'est à un jury de lecture composé de trois jeunes enfants qu'il a incombé de poser les questions. Que les temps soient peut-être en train de changer s'est avéré par la question surprenante d'Ilya : 'Aviez-vous d'emblée autant d'hommes que de femmes pour votre livre ou aviez-vous du mal à trouver assez d'hommes ?'…

En tout cas, il y avait encore beaucoup plus de femmes sur la liste de souhaits, a réagi Annemarie, peut-être assez pour un prochain livre. Cela m'a rappelé l'observation d'Annelies Van Parys lorsque je l'ai interrogée: 'Peut-être que deux tiers des compositeurs principaux sont aujourd'hui des femmes.'

Des petites barres colorées

Vous n'avez pas besoin de lire le livre de couverture à couverture. Vous pouvez le feuilleter et le parcourir. D'ailleurs, l'ordre des chapitres est largement arbitraire, une chronologie n'avait guère de sens. 'Quand tous les textes et illustrations ont été prêts, nous avons posé toutes les feuilles par terre et choisi comment les ranger', explique Rebecca.

Ce processus de travail s'est également reflété sur la couverture du livre. Il y figure des rangées de petites barres colorées, qui représentent le nombre de pages que chaque chapitre contient et sa palette de couleurs. Emilie : 'Résumer seize personnages différents en une seule image ne m'a pas semblé évident. Mais à un moment donné, nous sommes tombés sur un carnet de croquis d'Iannis Xenakis, une sorte de partition visuelle. Cela m'a donné, en tant qu'artiste plasticienne entrant dans le monde de la musique, l'idée d'en créer ma propre version, avec des barres, des couleurs et des annotations au crayon. Vous pouvez donc considérer la couverture comme la partition du livre.'

Écouter

Rebecca ajoute que les créatrices se sont assez rapidement mises d'accord uniquement sur la place du chapitre contenant beaucoup d'explications sur la musique électronique – qui s'est retrouvé au milieu – et sur le premier et le dernier chapitre. Dans le premier, vous vous immergez dans l'esprit de la compositrice et accordéoniste américaine Pauline Oliveros, qui a forgé le concept d'écoute profonde. 'Nous aussi, nous mettons l'accent sur l'écoute', souligne Annemarie pour conclure. 'L'écoute est tellement importante. Ce serait beau si nous pouvions transmettre cela à nos lecteurs.'

• Annemarie Peeters et Emilie Lauwers : Hoofd vol klanken – Verhalen uit de wereld van de muziek, Borgerhoff & Lamberigts, 224 p.
• Vous pouvez écouter en détail via la page d'écoute sur le site web accompagnant le livre.
• Cette critique est également parue sur le blog Notes d'une femme au piano.