Naar aanleiding van het optreden van het Nationale Jeugdorkest van Turkije op Young Euro Classic had ik een onverwacht openhartig gesprek met componist Emre Şener. Over blessures, nieuwe uitdagingen, een componist die geheim moet blijven en een titel die hij zelf eigenlijk niet kan uitleggen.

“Oh my God, dit is meteen de moeilijkste vraag om mee te beginnen.” Dat is het eerste wat Emre Şener (25) zegt wanneer ik hem vraag hoe hij zichzelf als musicus zou omschrijven. Geen ingestudeerd antwoord, geen gladde pr-zin – gewoon een jonge man die hardop nadenkt, en dat de rest van het gesprek blijft doen. Zijn antwoord verandert gaandeweg dan ook in een kleine biografie van een musicus die voortdurend nieuwe wegen zoekt.

Van gitaar naar dirigeerstok naar dancefloor

Şener begon als gitarist in Istanbul, verslingerd aan jazz, blues en een vleugje rock-‘n-roll. Toen kwam een blessure die alles overhoop gooide. Hij moest een jaar stoppen met spelen en nam daarna nog zeven jaar afstand van de gitaar. In de tussentijd richtte hij een koor op en begon hij voor hen te componeren – en een tijdlang was hij ervan overtuigd: dít is wat ik wil zijn, een componist.

Hij kreeg een gedegen opleiding en werkte met grote namen, onder wie maestro Cem Mansur en het orkest waarmee hij vanavond opnieuw op het podium staat. Maar hoe dichter hij bij die wereld kwam, hoe duidelijker voor hem werd dat componeren alleen niet volstond. “Ik wilde bijdragen,” zegt hij, “meer dan alleen muziek op papier schrijven.” Dus begon hij opnieuw te spelen, dook hij de studio in voor elektronische muziek en experimenteert hij inmiddels ook buiten de grenzen van de klassieke muziek, met invloeden uit elektronische, dance- en clubmuziek. “Ik wil een all-round musicus zijn,” zegt hij, “iemand die meer te zeggen heeft dan alleen maar voor een heel specifiek publiek schrijft.”

Het is veelzeggend dat hij zichzelf niet beschrijft vanuit één specialisme. Für Şener lijkt musicus-zijn juist te betekenen dat je voortdurend nieuwe mogelijkheden onderzoekt: spelen, dirigeren, componeren, elektronische muziek maken en luisteren naar wat zich buiten de vertrouwde grenzen afspeelt.

Dromers, drift en imperfectie

Vraag hem naar zijn muzikale helden en Şener wordt bijna mystiek. Hij voelt zich vooral aangetrokken tot muziek die hem laat dromen. In sommige stukken, vertelt hij, ervaart hij als het ware zowel een bewustzijn als een onderbewustzijn. Het zijn geen perfecte werken, en juist daarin schuilt hun aantrekkingskracht: ze zijn menselijk, eigenzinnig, ze dwalen af en brengen je naar plaatsen die je niet had verwacht.

Schubert, Chopin, Mahler en Skrjabin zijn voor hem stuk voor stuk dromers: componisten bij wie hij juist eigenzinnigheid en mooie onvolkomenheid hoort. “Ik hou ervan om die menselijkheid in hen te vinden,” zegt hij, “die eigenheid en op een bepaalde manier ook die imperfectie, maar dan wel een ongelooflijk expressieve imperfectie.” En hij zoekt die kwaliteit niet alleen in klassieke muziek. Het is iets wat hij ook in andere genres probeert te vinden – al is het moeilijk onder woorden te brengen. “Het is meer een gevoel dan iets wat je echt kunt uitleggen,” zegt hij, “maar misschien kan ik het over een paar jaar wél.”

Misschien is dat onvermogen om het precies te definiëren wel belangrijker dan het antwoord zelf. Şener lijkt op zoek naar muziek die iets weet te zeggen wat hij rationeel niet helemaal kan verklaren. Dat wordt ook de sleutel tot het stuk dat vanavond op de lessenaars ligt.

De titel die er eerder was dan de muziek

Dan het stuk van vanavond: Je ne sais quoi. En hier wordt het verhaal pas echt bijzonder. Toen Cem Mansur hem enkele maanden geleden vroeg een stuk te schrijven, sloeg de paniek meteen toe. Şener groeide zelf op met de concerten van Mansur met dit orkest: dit orkest betekent voor hem en voor Turkije heel veel. Die verantwoordelijkheid woog zwaar. Een week later belde Mansur opnieuw. Niet voor de muziek, maar voor de titel. Er moest een naam komen voor de programmaboekjes en de website, terwijl er nog geen noot op papier stond.

Şener herinnerde zich een uitdrukking die een vriend hem ooit had verteld: je ne sais quoi. Het onverklaarbare gevoel dat je ergens naartoe trekt zonder dat je precies kunt zeggen waarom. Iets trekt je aan en je kunt je er niet van afwenden, ook al weet je niet precies wat je erin aantrekt: “Ik wist meteen: hier moet ik een stuk over schrijven.” En het paste volgens hem perfect bij een jeugdorkest. Het volgen van zo’n instinct, eerder dan een gevoel dat je rationeel kunt begrijpen, is precies wat een jong mens zo gepassioneerd en vastberaden kan maken.

Het resultaat is zeven minuten muziek, een van de kortste stukken die Şener de laatste tijd schreef. Wat daaraan voorafging, was allesbehalve rustig. “Ik was aan het schrijven als een gek, dag na dag,” vertelt hij. In totaal componeerde hij ongeveer veertig minuten aan materiaal – bijna zes keer zoveel als er uiteindelijk overbleef. Telkens wanneer hij in wat hij schreef dat ongrijpbare je ne sais quoi-gevoel herkende, legde hij het fragment apart en begon hij opnieuw. Daarna vond hij ergens anders weer zo’n moment, legde ook dat naast het vorige en ging verder.

Zo ontstond uiteindelijk een soort collage van muzikale ideeën waarvan hij zelf niet helemaal kan verklaren waarom ze hem aantrekken. Het compositieproces lijkt daarmee bijna een praktische vertaling van de titel te zijn geworden: niet eerst begrijpen en vervolgens schrijven, maar eerst voelen en pas daarna proberen te begrijpen. “Het is net rennen langs een helling naar beneden,” zegt hij, “je moet reageren voordat je kunt begrijpen wat er gebeurt.” Het resultaat, denkt hij, zit daardoor vol verrassingen en beweegt voortdurend vooruit.

Een beetje een gestoorde tovenaar

Het thema van het concert vanavond is magie, en daar heeft Şener meteen een uitgesproken mening over: “Zonder magie bestaat er geen muziek. Zo simpel is het.” Muziek is voor hem een van de lijmsoorten die de samenleving bijeenhouden, ongeacht het genre – en dat dankt ze aan iets universeels dat we eenvoudigweg kunnen voelen.

De andere stukken van het programma gaan volgens hem op een meer programmatische manier met magie om. Zijn eigen compositie doet dat niet. Toch liggen magie en je ne sais quoi voor hem dicht bij elkaar: in iedere muziek zoekt ieder van ons naar een andere vorm van magie, en wat voor de een magisch is, hoeft dat voor een ander niet te zijn.

Zijn eigen rol tijdens het componeren beschrijft hij met een heerlijk beeld: “Met dit stuk probeer ik een beetje een gestoorde tovenaar te zijn.” Het ene instrument hier, het andere daar, een spreuk eroverheen, nog een instrument erbij. Hij voelde zich alsof hij een van de boeken uit Harry Potter had opengeslagen en een toverdrank begon te maken door er simpelweg allerlei dingen in te gooien. John Williams zit er niet tussen, verklapt hij lachend. Maar een andere componist wel. Wie, dat wil hij niet zeggen. Dat moet het publiek vanavond zelf maar ontdekken.

Wat was dát nou?

Op de laatste vraag – wat hij hoopt dat mensen meenemen na het horen van zijn muziek – valt hij even stil. “Dit is meteen de moeilijkste vraag die je een componist kunt stellen,” zegt hij, “maar het zijn wel de beste vragen.”

Fürdat Şener ook maar één noot schrijft, hoort hij eerst een gevoel. Hij stelt zich voor wat een akkoord moet oproepen nog voordat hij het daadwerkelijk heeft gehoord. Daarna zoekt hij naar de noten die bij dat gevoel passen. En als een noot toch een ander gevoel oproept dan hij voor ogen had, verandert hij haar weer. Zo werkt hij niet alleen aan afzonderlijke akkoorden, maar uiteindelijk ook aan het gevoel van een volledig stuk.

Für Je ne sais quoi wil hij niet voorschrijven wat het publiek moet voelen – hij kan alleen vertellen wat hij zelf hoopt te ervaren wanneer hij na afloop de zaal verlaat: “Wat was dat in hemelsnaam? Wat is er die zeven minuten eigenlijk gebeurd?” En dan wil hij naar huis, er nog even over nadenken en denken: “Ik denk dat ik dat nog een keer wil horen.”

Een mooi antwoord, vonden we allebei – en misschien precies het soort je ne sais quoi waar het hele gesprek om draaide.