On voit comment Brokken, interprété par l'acteur Joes Brauers, après le légendaire récital de Chopin d'Egorov dans la Grande Salle du Concertgebouw d'Amsterdam (30 janvier 1980 ; on voit Brokken observer, retenant son souffle, Egorov jouer l'Étude opus 10 n° 1 de Chopin), tente maladroitement de prendre contact avec Egorov (interprété par l'acteur – et danseur – Levan Gelbakhiani, réfugié de Géorgie), de cinq ans son cadet. Egorov n'a aucun intérêt pour lui ni pour une interview et l'éconduit par l'intermédiaire de son manager.
Par l'intermédiaire de ce manager (Rick Paul van Mulligen), un entretien est néanmoins organisé, chez Egorov. (Egorov s'était établi aux Pays-Bas en 1976 en tant que réfugié soviétique.) Même le début ne pouvait guère être pire : Egorov ne veut pas que Brokken enregistre la conversation, et Brokken s'avère ensuite ne même pas avoir de stylo sur lui. Brokken commence à parler de son professeur au conservatoire, ce à quoi Egorov lui demande pourquoi il veut le rencontrer s'il sait déjà tout. Et la politique, la raison pour laquelle il a quitté la Russie, il ne veut absolument pas en parler. Fin de l'entretien.
À un moment donné, le manager organise tout de même une seconde chance, alors que le pianiste n'en sait rien. C'est alors que la glace se brise : Brokken reconnaît au piano le portrait de Chostakovitch, dédicacé, pris à l'époque où Egorov jouait à Moscou le Deuxième Concerto pour piano de Chostakovitch en présence du compositeur. Brokken connaît l'anecdote selon laquelle Chostakovitch avait écrit ce concerto comme cadeau d'anniversaire pour son fils, et cela convainc Egorov en sa faveur. D'autant plus lorsque Brokken devine que la femme sur une autre photo est la mère d'Egorov. En fait, les rôles semblent s'inverser : c'est désormais Egorov qui semble interviewer Brokken. Notamment sur le lieu de naissance de Brokken, le village de Rhoon, à l'ombre de Rotterdam, et sur la question de savoir s'il a toujours voulu devenir journaliste ; non, écrivain. Le père de Brokken était pasteur dans un petit village, mais très cultivé, y compris en littérature russe, que Brokken a également lue, ce qui séduit encore davantage Egorov. Et la mère de Brokken jouait du piano, beaucoup de Schubert : double coup gagnant ! Premier thème principal du film : la famille. La famille, c'est tout, dit Youri, alors qu'il vit si loin, seul. Jan n'a pas rendu visite à ses parents depuis neuf ans.
Entre-temps, le commanditaire de l'interview, la Haagse Post, alors magazine d'opinion de premier plan, n'est pas satisfait du texte livré, et Brokken saisit l'occasion pour accepter l'invitation d'Egorov à l'accompagner à un concert à Munich.
Dans l'avion vers Munich, Youri raconte qu'il croit à la providence, au destin, tandis que Jan, malgré son éducation chrétienne (dont, selon lui, même son père ne croit plus rien), est convaincu que l'homme détermine lui-même son destin. Mais Youri raconte alors à Jan comment il s'est échappé de Russie : en route de Moscou vers un concert en Italie, il apprend à bord que, grâce à un vent favorable, l'avion arrivera quinze minutes plus tôt que prévu. Il y a alors une chance que le représentant de l'ambassade soviétique chargé de le surveiller le manque, et qu'il puisse s'enfuir. Ce qui se produit. Jan trouve que c'est typiquement un exemple de quelqu'un qui prend son destin en main, tandis que Youri affirme qu'il s'agissait d'un cas typique de providence. Dieu a fait arriver l'avion plus tôt, qui d'autre ? On voit un retour en arrière véritablement saisissant vers le hall d'arrivée de l'aéroport en Italie, où Youri marche vers l'extérieur à contre-jour, un vaste monde blanc dont on ne voit rien mais où se trouve cette liberté tant désirée. Prédestination ou non, c'est l'autre grand thème du lien entre les deux hommes, et un second grand thème de fond du film.
Brokken avait parlé avec Egorov de la raison pour laquelle il avait quitté la Russie, à savoir que quelqu'un menaçait de le « outer » en tant qu'homosexuel. Le soir, à l'hôtel, avant le concert, Egorov frappe à la porte de la chambre de Brokken et souhaite entrer un instant, « car il est encore trop plein d'adrénaline ». Il interroge maintenant Brokken sur sa situation personnelle. Brokken est marié et, comme le reste du film le montre, heureusement marié, et l'on a déjà vu Jan à plusieurs reprises chez lui avec son épouse Suzanne. Mais dans cette magnifique scène flotte néanmoins une certaine érotique, peut-être renforcée justement par le fait que Brokken porte un maillot de corps très peu sexy. Je constate qu'à ce moment précis, justement parce que la relation ne devient pas sexuelle, naît une camaraderie qui déterminera le reste de leur amitié. Sur un plan psychologique, j'oserais aussi affirmer qu'Egorov est heureux de rencontrer quelqu'un qui l'adore et qu'il trouve adorable, quelqu'un qui n'attend rien de sexuel de lui, contrairement à ce qui se passe souvent dans la vie nocturne gay, dans laquelle Egorov semble s'être plongé avec autant de ferveur que dans la musique.
Dans la salle de concert de Munich, on voit Egorov répéter le Carnaval de Schumann, lorsqu'il s'avère qu'une touche de mi bémol est défectueuse, ce qui ne se produit normalement pas dans la pratique des concerts. Il est très probable qu'il y ait réellement eu un problème avec le piano à Munich, mais pour le film, cela devait aussi être audible pour le spectateur peu averti. Vraisemblablement, cela a été fait pour mettre en évidence un trait de caractère d'Egorov, à savoir qu'il était doux et timide, mais précisément pour cette raison pouvait aussi éclater de colère lorsque quelque chose n'allait pas, d'une manière qui pouvait apparaître déraisonnable à un observateur extérieur. Quoi qu'il en soit, Egorov quitte la scène furieux et annonce qu'il arrêtera si le marteau lâche pendant le récital. Cela sert de point d'accroche à la scène suivante, pendant le récital, où l'on voit alternativement Egorov et le mécanisme intérieur mobile du piano lorsqu'il attaque le Carnaval : le mécanisme va-t-il lâcher ou non ? Spoiler : tout se passe bien.
Brokken veut donc devenir écrivain et a commencé un roman qui se déroule dans les cercles de la noblesse néerlandaise. Youri lui demande s'il connaît des membres de la noblesse aux Pays-Bas. Non. Pourquoi écrit-il alors à leur sujet ? Brokken : « Dostoïevski n'a pas eu besoin de commettre un meurtre pour écrire Crime et Châtiment. » Egorov : « Mais il a passé quatre ans enfermé dans un camp de travail du goulag, au milieu de meurtriers. » Youri raconte comment, lorsqu'il a commencé à étudier la huitième sonate pour piano de Prokofiev, l'une de ses « Sonates de guerre », écrite en 1944 alors que des millions de Russes avaient déjà péri pendant la guerre, il s'est enfermé pendant un temps dans la datcha de Prokofiev pour se glisser dans le monde intérieur du compositeur. Dans une prise suivante, on voit le manuscrit de Brokken froissé et jeté à la poubelle.
Les récitals d'Egorov sont filmés avec habileté. À la base se trouvent des enregistrements originaux d'Egorov, mais on voit Levan Gelbakhiani au piano, qui ressemble étonnamment à Egorov (et qui, du reste, a fui la Géorgie pour des raisons comparables). Restent les mains, et pour celles-ci, on a utilisé les mains du jeune pianiste ukrainien Illia Fialko. Grâce à des techniques cinématographiques, les mains de Fialko ont pu être greffées aux bras de Gelbakhiani. Une technique numérique a peut-être été utilisée à cet effet, mais les mains de Fialko et le corps de Gelbakhiani sont bien réels, il n'y a donc pas d'images de synthèse (CGI). Non seulement les CGI restent, avec l'état actuel de la technique, toujours visibles, parfois même de façon très marquée, comme dans beaucoup de productions hollywoodiennes, mais cela aurait probablement aussi été indigne du réalisateur Sander Burger d'appliquer ici une simulation informatique. La méthode utilisée, combiner des images « réellement filmées », est proche de la technique presque aussi ancienne que le médium cinématographique lui-même : comparez la façon dont F.W. Murnau et Fritz Lang ont superposé, dans Nosferatu et Metropolis respectivement, des images « réellement filmées » (à l'époque, bien sûr, entièrement analogiques). « Désolé, mais ce sont ces trucs-là qui me rendent très heureux », a déclaré le réalisateur dans un entretien avec la VPRO.
Nous obtenons désormais aussi un aperçu de la vie amstellodamoise d'Egorov : ses nombreux amis gays, qui traînent presque constamment dans sa maison du canal, la vie nocturne gay, la consommation abondante d'alcool d'Egorov et sa consommation tout aussi abondante de cocaïne. C'est dans ces cercles que surgissent les premières histoires alarmantes au sujet d'une nouvelle maladie qui semble sévir surtout chez les homosexuels, le virus du sida. On voit des discussions sur le safe sex et sur le fait de savoir si c'est une absurdité. Et on entend aussi de la musique pop du début des années quatre-vingt, dans les bars gays et les discothèques et chez Egorov, notamment la chanson « Play It Safe » de 1980 d'Iggy Pop et David Bowie ; une chanson au titre approprié, même si le sida n'était pas encore apparu sur la scène en 1980.
Jan a une nouvelle idée de livre, une biographie d'Egorov. Mais Egorov ne veut pas : « Tu ne me connais pas vraiment. »
À un moment donné, l'occasion se présente de jouer à nouveau en Russie. Nous sommes désormais à l'époque de la perestroïka et la Russie est à nouveau considérée comme sûre. Youri pourra enfin revoir sa mère. On voit une conversation téléphonique entre lui et sa mère. Elle lui demande d'emmener « sa petite amie » ; elle avait toujours supposé que Youri avait fui vers les Pays-Bas à cause de cette prétendue petite amie. Elle n'avait toujours pas connaissance de l'homosexualité de Youri.
Avec Jan, il passe en revue des suggestions pour ce qu'il jouera : Chopin, bien sûr Schubert, Scarlatti. Il va étudier une nouvelle pièce, Une barque sur l'océan de Ravel. Non, Schumann, il ne le jouera jamais plus, c'est définitif pour lui. Dans cette remarque apparemment faite en passant sur le choix du répertoire se cache la conclusion de Youri à la suite du second leitmotiv du film, à savoir le caractère prédestiné ou non des choses. Pourquoi dit-il qu'il ne jouera plus jamais Schumann ? Est-ce un choix de sa part, un choix de goût ou de préférence, ou pense-t-il que ce choix a désormais été fait pour lui ? Et ce choix est devenu son destin, précisément en conséquence de la liberté pour laquelle il avait opté auparavant, la liberté de l'Occident et la liberté dans sa vie personnelle. Le spectateur sait qu'Egorov est mort du sida, et fait-il allusion à ce qu'il sait probablement être à venir ?
Lorsqu'un jour Youri est assis au piano, fatigué et surmené, Jan suggère qu'il devrait prendre un peu de temps libre, à quoi Youri répond qu'il a déjà pris suffisamment de temps libre dans sa vie.
Les relations entre Brokken et son père s'étaient refroidies, mais il gardait encore le contact avec sa mère. Lorsque sa mère décède, il se rend avec son épouse et Youri à Rhoon pour assister aux funérailles. Le père se comporte comme égaré, presque engourdi, mais alors de la musique de piano retentit depuis une pièce voisine. C'est Youri qui joue le mouvement lent de la Sonate en ut mineur D 958 de Schubert, un compositeur dont la musique était toujours jouée par la mère de Jan, comme il l'avait raconté à Youri, et Youri avait vu la partition posée là. Le père est un instant désorienté, puis il se dirige, ému, vers la pièce d'où provient le jeu de piano. Un souvenir consolateur, et il retrouve la réalité.
Le père de Jan entre dans une maison de retraite. Jan vient aider à vider la maison familiale et constate que toutes les traductions de littérature russe ont déjà disparu. Son père tenait absolument à les emporter. Et le père souhaitait que Jan emporte le piano.
Un jour, Jan rend visite pendant que Youri travaille Ravel. À un moment donné, Youri est pris d'une violente quinte de toux et d'une crise d'épilepsie, symptômes du sida, et il tombe au sol. Il est rapidement conduit à l'hôpital, où il est vite transféré dans le service pour patients atteints du sida. Mais il rentre chez lui. Tout le monde veut qu'il se rende malgré tout en Russie. Mais Youri annule la tournée : il est trop malade, ou se sent trop malade, et n'ose plus, dans cet état, se présenter devant sa mère. Il annonce qu'il veut recourir à l'euthanasie. Décider lui-même de ce que le destin lui a infligé : libre arbitre et providence.
On le voit reprendre la huitième sonate de Prokofiev, frappant furieusement les touches, dans une pièce qui martèle effectivement avec rigueur. À un moment, il demande à Jan : « Est-ce que je joue trop fort ? » puis : « Est-ce que je joue trop dramatiquement ? » Les deux fois, Jan répond que non, mais Youri s'arrête, désespéré, et dit que c'est trop mélodramatique.
Il y a encore un concert, dans la Petite Salle du Concertgebouw d'Amsterdam. Ce concert a eu lieu le 27 novembre 1987. Ses amis savent qu'il a décidé de mettre fin à ses jours par euthanasie. On entend à nouveau le deuxième mouvement lent de la sonate D 958, désormais un leitmotiv musical du film. Le compositeur le plus honnête, selon Egorov.
Il organise ensuite une dernière réunion, avec des intimes, pour l'heure de son euthanasie. On voit le manager et quelques autres amis, une amie russe également exilée, et l'épouse de Jan, mais Jan ne voulait pas être présent. Le lendemain, Jan se rend chez Youri. Depuis le canal, il entend retentir le troisième mouvement lent de la Fantaisie en ut op. 17 de Schumann, un deuxième leitmotiv musical du film, que Jan avait déjà entendu jouer depuis le canal (et la huitième sonate de Prokofiev est le troisième leitmotiv musical). Youri aurait-il finalement décidé de continuer à vivre ? Et de rejouer Schumann ? Il monte l'escalier, mais c'est une pianiste qui joue. Youri repose, angélique, dans un cercueil blanc. Historiquement, il s'agissait de la célèbre pianiste soviétique géorgienne Elisabeth Leonskaja, installée en Europe occidentale en 1978. Dans le film, c'est la pianiste Nino Gvetadze, installée aux Pays-Bas, qui tient ce rôle et joue la musique de Schumann.
La façon dont Levan Gelbakhiani incarne Youri jusque dans la mort est phénoménale, y compris les mois, les semaines, du déclin définitif. Je connais moi-même un réfugié russe caucasien LGBTQI+ et il est frappant de voir comment Gelbakhiani, par sa voix douce et ses expressions du visage, ressemble à mon connaissance. Et la mise en scène, l'éclairage et le maquillage ont aussi fait leur travail ; Egorov, mourant, paraît d'un réalisme saisissant. Et il est tout aussi stupéfiant de voir comment Joes Brauers incarne Jan Brokken, qui, au cours de ce processus dramatique, atteint en réalité sa véritable maturité, également en tant qu'écrivain, et je ne veux pas dire par là grâce au matériau biographique, mais aussi par ce qu'il apprend sur les questions de vie et sur l'authenticité dans l'art. Le film le montre aussi.
Jan rend visite à son père dans la maison de retraite. Il a apporté un cadeau, non pas son premier livre, De Provincie, qu'il avait pourtant donné à Youri lorsque celui-ci était hospitalisé. Pour son père, il a apporté un CD de Youri, et il le met en route : Schubert, le mouvement lent de la sonate D 958.
J'ai vu le film deux fois, la seconde fois pour vérifier que j'ai correctement restitué la musique jouée et montrée que je mentionne. C'est l'un des films biographiques les plus poignants que je connaisse. Mais c'est aussi parce que le film l'exige ; par la manière dont il fait vivre la musique d'Egorov – avec une sélection d'enregistrements d'Egorov, de Schubert, Schumann, Prokofiev, Chopin, Liszt, Bach, Bartók, Ravel, plus un extrait de la Fantaisie de Schumann joué pour le film par Nino Gvetadze.
J'avais conseillé à Maurizio Fernandez d'aller le voir, ancien programmateur de la Matinée du samedi du Concertgebouw, où Egorov s'était produit à plusieurs reprises, notamment déjà en 1974, deux ans avant qu'il ne fuie l'Union soviétique.
Maurizio y est allé et m'a fait savoir : « .. je reviens tout juste de Youri : rarement vu un film aussi poignant et émouvant, magnifiquement casté et sans faux sentiments. Un grand bravo aux producteurs et aux acteurs exceptionnels, un film qui reste gravé dans la mémoire. »
Je suis bien sûr entièrement d'accord avec Maurizio ; depuis deux jours, j'ai le sentiment de connaître les personnages du film. Tant le film est proche.
Article Wikipédia sur le film :
https://nl.wikipedia.org/wiki/Youri_(film)
Liste des enregistrements utilisés :
https://gusto-ent.nl/youri/soundtrack
Article sur le film du site web de la VPRO :
https://www.cinema.nl/artikelen/youri-is-een-aangrijpend-eerbetoon-aan-een-geniale-pianist
Article tiré de Filmkrant :
https://filmkrant.nl/rubriek/actie-op-de-set-van-youri/
Youri Egorov 1954 – 1988 – documentaire de Eline Flipse :
Illia Fialko :
Une liste Spotify accompagnant In het huis van de dichter de Jan Brokken :
https://open.spotify.com/playlist/2IWymXj8WhlfRE3xqoNaOh?si=0a73fa18505f41ab