Bij Anders Hillborg (°1954) lijkt de vraag vaak minder te zijn welke melodie, welk motief of welke harmonische ontwikkeling aan een compositie ten grondslag ligt, dan wel welke klank er nog bestaat die we niet eerder hebben gehoord. Zelf zegt hij graag klanken te creëren die zich niet onmiddellijk laten identificeren. Precies daarin ligt een van de grote aantrekkingskrachten van Lost Landscapes, een nieuwe cd waarop het Gothenburg Symphony Orchestra (GSO) drie werken uit verschillende periodes van Hillborgs oeuvre samenbrengt.
Hillborg behoort tot de belangrijkste Zweedse componisten van zijn generatie. Zijn achtergrond als koorzanger en improviserend toetsenist, en zijn vroege belangstelling voor elektronische muziek, helpen verklaren waarom bij hem timbre, beweging en klankkleur vaak minstens zo belangrijk zijn als melodische ontwikkeling. Hij schrijft muziek waarin het orkest soms herkenbaar als orkest klinkt en zich enkele ogenblikken later lijkt te transformeren in iets wat eerder met elektronica, film of natuur te associëren valt. Sibelius en Ligeti zijn nooit ver weg, maar evenmin jazz, populaire muziek en de sonische experimenten van de twintigste en eenentwintigste eeuw. Het resultaat laat zich moeilijk in één stilistische categorie onderbrengen, en juist die beweeglijkheid maakt deze cd aantrekkelijk.
Quand le son devient paysage
Le disque s'ouvre avec Through Lost Landscapes, une œuvre de 2019. Les cordes entament par de lents glissandi, après quoi le son s'ouvre peu à peu et trois puissants accords de l'orchestre surgissent. Puis l'atmosphère change brusquement : le rythme et le mouvement prennent le relais et la musique traverse à grande vitesse différents états. Une forte tension dramatique naît, sans que Hillborg raconte pour autant une histoire classique.
C'est dans son traitement de l'orchestre que réside l'originalité de l'œuvre. Les groupes d'instruments ne se contentent pas ici de se transmettre des thèmes ; les couleurs se superposent et forment un ensemble en perpétuelle transformation. Dans Ecstatic, cela devient particulièrement tangible. Les inflexions jazzy confèrent à la musique une souplesse inattendue, tandis que sous l'éclat subsiste une agitation qui empêche l'exubérance de n'être que festive – comme si l'intensité même du son n'était pas tout à fait digne de confiance.
Dans le livret du disque, Andrew Mellor relie l'œuvre, d'une part, à l'abondance et à la richesse de couleurs d'un paysage presque luxuriant, d'autre part, à une mise en garde contre ce qui pourrait s'y perdre. Cette opposition ne devient pas un message programmatique, mais demeure présente comme un courant sous-jacent. Les étranges sonorités des bois, qui évoquent des oiseaux sans les imiter littéralement, sont remarquables. Pendant un instant, l'orchestre semble devenir un environnement où diverses formes de vie sont perceptibles, avant de se dissoudre à nouveau dans l'abstraction.
Sous la direction de Pekka Kuusisto, cette stratification dispose de suffisamment d'espace, tandis que le GSO réalise les grands contrastes dynamiques avec une grande précision : rien ne se noie dans les passages massifs et les figures plus délicates des bois restent clairement audibles.
La voix comme souvenir
Avec The Strand Settings, l'univers musical se transforme profondément. Ce cycle en quatre parties datant de 2013 repose sur des textes du poète canado-américain Mark Strand – extraits de Black Sea (2006) et de trois parties de Dark Harbor (1993) – et fut créé à la demande de Renée Fleming.
La poésie de Strand oscille entre souvenir, désir, perte et une charge érotique parfois marquée. Hillborg ne traduit pas ces poèmes en une forme de lied traditionnelle. La ligne vocale prend plutôt le caractère d'un cheminement musical : tantôt nettement dessinée, tantôt hésitante ou presque parlée. L'orchestre aussi dépasse ici le simple rôle d'arrière-plan d'accompagnement. Il construit un espace sonore propre autour de la voix, réagit à ce qu'elle chante et acquiert régulièrement une signification dramatique autonome.
Sur le plan harmonique également, Hillborg évolue entre repères et incertitude. La musique possède une attraction tonale évidente, mais refuse longtemps de se fixer sur un centre unique. Cette recherche constante rejoint étroitement la poésie de Strand. Ce n'est que dans la dernière partie que l'accord majeur de mi bémol apporte un repos prononcé : pas de décharge sentimentale, mais le sentiment qu'une tension musicale peut enfin être relâchée un instant.
Ida Falk Winland assume la partie de soprano que Renée Fleming avait chantée lors de la création. Sa force ne réside pas dans l'étalage de possibilités vocales, mais dans la manière dont elle donne un poids musical aux mots. Grâce à sa diction claire et à son phrasé maîtrisé, la charge émotionnelle reste souvent sous la surface, sans que le texte perde en immédiateté. La voix ne se tient pas face à l'orchestre comme un soliste face à un accompagnateur, mais semble s'y fondre. Cela confère à The Strand Settings une intimité particulière : moins une démonstration de virtuosité vocale qu'une étude musicale de la mémoire, du désir et de la fragilité des choses.
Au-delà du familier
Avec Sound Atlas, composé en 2018, Hillborg pousse encore plus loin le son orchestral familier. Dès l'instrumentation, l'orchestre est délibérément déstabilisé. L'élément central est la verrophone, un instrument composé de tubes de verre qui, tout comme un verre de vin frotté, produit un son ample et complexe. Il en résulte une richesse de couleurs sonores dans laquelle on se croit vite transporté dans un autre monde.
Dans Crystalline, ce son est entouré d'un orchestre dont les notes semblent constamment se déplacer. Ce qui sonne d'abord familier acquiert ainsi une dimension incertaine : comme si la musique cherchait sans cesse un équilibre qui échappe à l'oreille juste au moment où elle croit l'atteindre.
Ensuite, Sound Atlas se déploie comme une succession de territoires sonores très contrastés. Dans River of Glass, les cloches et les bois aigus scintillent, tandis que Vaporised Toy Pianos, avec piano et percussion, évoque un monde presque mécanique, aux allures de jouet. À partir de ces paysages sonores en perpétuel glissement, Vortex fait monter la tension jusqu'à ce qu'elle éclate finalement en un mouvement furieux.
Puis se produit quelque chose de remarquable. Après tant de sons qui se laissent à peine situer, Hillborg revient dans Hymn à quelque chose d'immédiatement reconnaissable : une mélodie aux violoncelles, reprise plus tard par les autres cordes, qui se transforme en une conclusion intense et passionnée. Le verrophone reste présent, mais la mélodie ne se laisse plus reléguer dans un monde irréel – elle demeure chez les cordes, tangible et humaine, et offre aux expériences sonores précédentes une perspective différente.
Un orchestre comme palette de couleurs
Le choix de l'Orchestre symphonique de Göteborg est particulièrement heureux. Depuis la saison 2025-2026, Pekka Kuusisto en est le chef invité principal. Kuusisto dirige ici Through Lost Landscapes et The Strand Settings, tandis que Brad Lubman se charge de Sound Atlas. Ces différents parcours s'avèrent pertinents : Kuusisto insuffle aux deux premières œuvres une grande mobilité sans en perdre la cohérence, tandis que l'expérience de Lubman avec les partitions complexes constitue un atout dans Sound Atlas – les nombreuses couches restent distinctes sans que l'ensemble ne se désagrège.
La prise de son, réalisée dans la Gothenburg Concert Hall, convainc également. Il y a suffisamment d'espace pour les grandes explosions orchestrales, tandis que les détails plus subtils de l'instrumentation de Hillborg restent audibles.
De Through Lost Landscapes, en perpétuel mouvement, à l'intensité retenue de The Strand Settings, jusqu'à Sound Atlas, qui change constamment de visage : cet enregistrement montre à quel point Hillborg pense de façon cohérente à partir du son. Il ne cherche pas tant de nouvelles mélodies ou harmonies que de nouvelles manières de faire sonner l'orchestre – une musique qui tantôt déroute, tantôt surprend, et, dans ses moments les plus forts, les deux à la fois. Ainsi, ce disque est plus qu'un échantillonnage de la musique orchestrale contemporaine : une invitation à réécouter ce qu'un orchestre peut être.
