Le concert du 2 octobre dans la salle Henry Le Boeuf était de ces soirées où analyser semble presque déplacé. L'émerveillement était trop grand.
Mais voilà qu'un rang devant moi, une dame porte spontanément la main à sa bouche à l'entrée magistrale de Sicut locutus dans le Dixit Dominus. À côté de moi, quelqu'un essuie discrètement une larme pendant l'Ave maris stella. Et soudain on comprend que le silence serait tout de même dommage.
Car ces deux réactions disent quelque chose de fondamental de ce que La Tempête a fait ce soir-là. Ils n'ont pas simplement donné un concert. Quelque chose s'est passé chez les gens dans la salle.
Cela tient entièrement à ce que j'ai ressenti ce soir-là comme un immense respect pour le public de la part de La Tempête.
Non pas le respect au sens de jouer proprement, de prendre le répertoire au sérieux ou d'essayer de ne froisser personne. Au contraire. La Tempête témoigne de son respect en donnant à son public le plein régime. En ne faisant rien à moitié. En partant du principe que celui qui s'assoit dans cette salle est prêt à se livrer à un autre monde, et que l'on met alors tout, absolument tout, en œuvre pour le créer.
Pendant un instant, j'étais ailleurs.
Peut-être à Venise, peut-être dans une église, peut-être dans un théâtre, et sans doute dans aucun de ces trois lieux. C'est un monde qui n'existe que pendant ces 130 minutes et que Bestion, avec ses chanteurs et ses musiciens, nous fait traverser.
La Tempête n'exécute pas simplement Monteverdi. L'ensemble est, pendant cette soirée, ce qu'il joue.
Ou, plus simplement encore : La Tempête était Monteverdi.
Deux Vêpres pour le prix d'une
Cela ne signifie nullement que Bestion se pose en humble serviteur de la partition. Il tord Monteverdi assez franchement dans son sens. Il en a le droit. C'est ce qu'on appelle le baroque.
Entre les pièces de Monteverdi, il insère des antiennes grégoriennes et des faux-bourdons issus d'un manuscrit du XVIIᵉ siècle de Carpentras. La Tempête la décrit elle-même comme une rencontre entre la polychoralité vénitienne de Monteverdi et une tradition méditerranéenne beaucoup plus ancienne, de polyphonie transmise oralement.
Ces chants archaïques constituaient l'un des fils rouges de la soirée et permettaient à Monteverdi de renaître à chaque fois du silence.
Eugénie de Mey, qui chantait les antiennes grégoriennes, y tenait un rôle capital. Quelle performance. Non seulement vocalement, mais surtout par son rayonnement et sa force de conviction. Dès qu'elle commençait à chanter, quelque chose changeait dans l'espace. Sa voix créait aussi les transitions naturelles nécessaires pour faire de cette longue soirée un tout. C'est en partie grâce à elle que ces 130 minutes ont filé.
Et si sobres que fussent parfois ces moments, la puissance ne manquait nullement à ces Vêpres.
Puissance. C'est peut-être l'un des mots que j'ai le plus souvent noté dans mes carnets.
Le théorbe était parfois utilisé presque comme un instrument de percussion. Les cornets et les trombones avaient toute la place. Cordes, violes, harpes, orgue, clavecin, dulciane et serpent créaient une palette de couleurs en perpétuel déplacement.
Et quel bonheur d'entendre enfin Monteverdi avec un si grand ensemble vocal. Vingt-quatre chanteurs, associés à un ensemble instrumental riche et à double chœur : Monteverdi dans toute sa grandeur.
Je suis d'ailleurs heureux après coup de ne pas avoir connu l'enregistrement que La Tempête avait réalisé plus tôt sur ce projet. Et un peu étonné aussi : comment cela a-t-il pu arriver ? La production existe depuis 2019 et est également parue en CD.
Mais cela m'a permis, au Bozar, de passer sans préjugés d'un émerveillement à l'autre. Et de retrouver, je dois dire, quelque chose du sentiment que j'avais éprouvé il y a longtemps, encore au siècle dernier, en entendant pour la première fois les Vêpres de Monteverdi.
Monteverdi danse
Dans Laetatus sum, Bestion adopta un tempo qui rendait l'immobilité presque contre-productive. La musique invitait à danser, et les chanteurs le faisaient. Par petits pas en avant, ce mouvement dans l'espace rendait la musique physique.
La mise en espace restait remarquablement minimale. Lumière, quelques gestes, d'autres positions dans la salle : jamais assez pour faire du concert un théâtre musical, mais juste assez pour transformer l'espace à chaque fois.
Et cela me ramène à ce respect pour le public.
Bestion ne vous impose pas ce qu'il faut voir ou ressentir. Il crée des conditions dans lesquelles vous vous retrouvez peu à peu plus profondément dans son univers musical. Lorsqu'on commence à s'en rendre compte, on remarque aussi combien tout a été soigneusement construit. D'où vient une voix. Où se tient un instrumentiste. Quand la lumière change. Quand l'immense ensemble éclate.
On n'est pas submergé pour le plaisir de l'être. On est emporté.
Duo seraphim en fut un exemple magnifique. Deux chanteurs commencèrent dos à dos. Puis les séraphins se divisent et deux voix deviennent trois. Une image musicale de la Trinité qui naît à la fois visiblement et audiblement.
C'est sans aucun doute l'un des plus beaux Duo seraphim que j'aie jamais entendus en direct.
Autre moment fort, le Nisi Dominus à double chœur. À gauche et à droite, haut dans les balcons du Bozar, naquit cette spatialité que l'on associe aux cori spezzati vénitiens. Pendant un bref instant, à l'attaque, un léger décalage se fit entendre chez les vents à droite.
Et savez-vous quoi ? J'en fus presque heureux. Car soudain, les gens étaient de nouveau là.
Une fêlure à peine perceptible, née peut-être de l'enthousiasme, et quelques secondes plus tard, ce chant à double chœur nous élevait à nouveau. Vers les cieux, pour ainsi dire.
Rarement ai-je été autant impressionné lors d'un concert ces dernières années. Et à certains moments, Bestion semblait presque planer en dirigeant. Toute la soirée, d'ailleurs, sans partition. Il se tenait comme un pilier au centre de sa propre construction musicale.
René Ramos-Premier
Pour moi personnellement, la véritable découverte de la soirée.
Ce n'est pas seulement sa voix ou son registre. Le mot que j'ai noté à son sujet était grâce.
Son attitude, son sourire, le contact avec le public, mais aussi cette étrange combinaison de modestie et de virtuosité. Il n'a pas besoin de se rendre important pour avoir une présence immense.
Dans Audi caelum, tout s'est réuni. Et puis ce moment précis où il entonne omnes et où le chœur répond.
Des frissons.
En apparence un détail. Mais c'est précisément pour de tels instants qu'on va à un concert. On peut disposer de la meilleure installation au monde chez soi, mais ce moment-là, cette voix à cet endroit, dans cet espace, et la réponse qui vient d'ailleurs, n'existe qu'une seule fois.
ENFIN : Lauda !
Enfin un ensemble qui ose faire de Lauda un véritable lauda : louange, jubilation, mouvement.
Quel tempo. Quelle virtuosité. Et surtout : quel plaisir ! Le seul inconvénient était que cela passait si vite.
La Sonata sopra Sancta Maria, souvent un point de repos ou une césure dans les Vêpres, a également reçu une interprétation tout à fait personnelle. Bestion n'a pas opté pour un tempo unique et statique, mais a laissé la musique respirer et bouger sans cesse. Et une fois encore, la salle elle-même est devenue un instrument, avec cette phalange de sopranos haut au-dessus de nous.
J'utilise sciemment le mot phalange. Car enfin, cette partie n'était pas abordée de manière quasi soliste. Ici, une voix collective se dressait face à l'ensemble instrumental et au-dessus de lui. Un son divin venu des hauteurs.
Et lorsqu'on pense : bon, nous avons sûrement déjà eu les sommets...
Eh bien non.
Ave maris stella
Le chœur se répartit dans la salle, haut au-dessus des balcons.
Ave maris stella.
Après toute l'énergie rythmique et le spectacle spatial, quelque chose d'étonnant se produit. Tout ralentit. Le chant a cappella acquiert une tranquillité incroyable. On entend les détails vocaux individuels et, en même temps, il devient presque impossible de déterminer d'où vient encore la musique.
Et puis, à chaque fois, cette dernière mesure, où la voix de ténor change avec tant de finesse la couleur et l'atmosphère.
Éthéré. À côté de moi, cette dame essuie une larme. Et je dois être honnête : cela m'a touché aussi.
Peut-être ai-je mieux compris à cet instant ce que je voulais dire par le respect envers le public. Cet ensemble ne veut pas impressionner en montrant tout ce qu'il sait faire. Il investit toute sa maîtrise dans ce qui se passe en vous en tant qu'auditeur.
C'est une différence essentielle.
Un grand concert peut éblouir. On admire les voix, les instrumentistes, le chef. On rentre chez soi en se disant : comme ils étaient bons.
Ici, quelque chose d'autre s'est produit. La Tempête a utilisé les voix, les instruments, le mouvement, la distance, la lumière, le silence et l'architecture de la salle pour rendre peu à peu moins importante la frontière entre scène et public.
À un certain moment, on n'écoute plus une représentation du monde de Monteverdi. On y est plongé.
Trois échos
Au sujet du Magnificat final, je peux en réalité être bref.
Puissant.
Il déferlait comme un grand huit où l'on passait sans cesse d'un étonnement à un autre, d'un univers de couleurs à un autre. Grand contre petit, massif contre intime, proche contre lointain.
Et puis le Gloria Patri.
L'écho. Ou plutôt : les échos. Non pas un, mais trois.
C'est peut-être là, rétrospectivement, que réside pour moi toute la soirée. Avec La Tempête, on n'obtient pas un seul Monteverdi. Tout semble se multiplier. Renaissance et baroque. Église et théâtre. Individu et communauté. Intimité et exubérance. Silence et puissance. Le sacré et le corporel. L'homme et quelque chose qui le dépasse un instant.
Bestion ne donne pas là une leçon d'histoire. Il laisse les choses advenir. Peut-être cela explique-t-il aussi les deux réactions que j'ai vues tout près de moi ce soir-là.
Une main sur la bouche. … Une larme.
Ce ne sont pas des réactions à une pratique d'interprétation historique. Pas un jugement sur l'articulation, l'intonation, les tempi ou l'effectif. Ce sont des personnes sur lesquelles la musique a eu un effet.
Quand je suis sorti, après l'ovation debout interminable et rythmée, je me suis dit : La Tempête n'a pas interprété Monteverdi. La Tempête ÉTAIT Monteverdi.
Non pas parce que c'est la seule façon dont les Vespro della Beata Vergine doivent sonner. Non pas parce que chaque choix de Bestion représente soudainement la vérité historique. Mais parce que pendant 130 minutes, interprètes, musique, espace et public étaient indissociables.
Et quatre siècles après que Claudio Monteverdi a écrit cette musique, cela me semble peut-être le plus grand compliment qu'on puisse faire à des interprètes.
Je termine donc cette longue critique par le mot qui résume tout : WOW !