L'un des plus beaux aspects de mon travail de directeur artistique du NTR ZaterdagMatinee a toujours été que j'ai pu connaître de près les Bach et les Beethoven de notre époque. Certaines personnalités m'ont particulièrement frappé par leurs dons musicaux. D'autres se sont avérées être en outre des gens extraordinairement sympathiques et sensibles. Mais au cours de toutes ces années, je n'ai rencontré qu'un seul Wolfgang Rihm. Bien sûr, non seulement dans son pays natal, mais aussi bien au-delà, ce maître allemand décédé samedi 27 juillet 2024 était considéré comme l'un des plus grands compositeurs de notre temps. Tous ceux qui l'ont connu savent aussi que l'érudition de Rihm était à peine de ce monde. Mais était-il à s'attendre que quelqu'un d'un tel statut artistique et intellectuel s'avère ensuite être une personne extrêmement accessible, courtoise, empathique, humoristique et courageuse ? Cela semblait trop beau pour être vrai, mais Wolfgang Rihm en était la preuve vivante que toutes ces qualités pouvaient être réunies en une seule personne. Je ne me souviens pas exactement du moment où j'ai commencé à approfondir la musique de Wolfgang Rihm. Ce que j'entendais de lui me confortait dans l'idée que Rihm était capable, comme personne d'autre, de lier organiquement dans sa musique la tradition et la modernité, l'artisanat et l'originalité. Il connaissait à peu près toute l'histoire de la musique occidentale par cœur et avait une curiosité insatiable pour l'œuvre de ses contemporains compositeurs. Il absorbait tout et l'examinait pour trouver de nouvelles applications. Il exprimait ses impressions avec une grande éloquence, pouvait être critique, mais ne parlait jamais de manière dédaigneuse de ses confrères et consœurs artistes. L'adage de Hölderlin « Alles prüfe der Mensch » aurait pu être la devise de Rihm. Cela s'appliquait aussi à son propre travail : il revenait régulièrement à ses compositions plus anciennes pour voir quelles variantes élaborations du matériau musical étaient encore possibles. Il a été violemment critiqué pour ce recyclage créatif, mais surtout par des critiques qui ne comprenaient pas ce qui le motivait au plus profond. L'oreille ouverte de Rihm aux sonorités de ses prédécesseurs a également été au début fortement méfiée par certains critiques. On l'a même accusé de fascisme, parce qu'il osait souligner que la musique devait être « pleine d'émotion », une idée dangereuse et romantique selon certains penseurs modernes. Rihm s'en souciait peu. Il voulait savoir d'où il venait (« woher ich komme »), bien qu'il trouvait encore bien plus important de savoir où il allait (« wohin ich gehe »).
Wolfgang Rihm (1952-2024)[/caption] En 2009, j'ai décidé de placer la saison Matinee 2011-2012 encore à programmer sous le signe de l'œuvre de Wolfgang Rihm, qui à mon avis jouissait de bien trop peu de reconnaissance aux Pays-Bas. Cet œuvre comptait déjà plus de 400 titres pour les formations les plus variées. J'avais mes propres favoris, mais je voulais bien sûr aussi savoir quelles œuvres Rihm lui-même aimerait entendre au Concertgebouw. Je l'ai appelé et j'ai pu bientôt le visiter à son domicile à Karlsruhe.
Ce fut une rencontre que je n'oublierais jamais. La maison elle-même m'a fait une forte impression, avec les rangées infinies de bibliothèques s'étendant jusqu'au plafond dans chaque pièce que j'ai vues. La conversation a rapidement abordé la littérature, les beaux-arts, la philosophie et tout ce qui l'inspirait. Mais Rihm avait aussi une facette bourguignonne et savait exactement où on pouvait bien manger. J'ai cependant soumis au maître l'une après l'autre plusieurs idées programmatiques. Il était soulagé que sa musique ne soit pas présentée dans une réserve moderniste, mais plutôt dans des combinaisons significatives avec de grands chefs-d'œuvre du passé. Ainsi, le mélodrame sauvagement expressionniste Das Gehege trouva une place aux côtés de l'acte unique non moins chargé Salome de Richard Strauss. Un programme extrêmement exigeant, pour lequel j'ai pu enthousiasmer Edo de Waart et l'Orchestre Radiophonique Néerlandais et qui en Hollande n'était guère concevable qu'à la Matinee. Mais les combinaisons avec Berg, Brahms, Schubert, Schumann ou Schreker ont également été élaborées en consultation avec le maître lui-même. Sur commande de la Matinee, Rihm a composé Der Maler träumt, sur un texte du peintre allemand Max Beckmann (1884-1950) qu'il admirait tant. Le fait que Beckmann ait vécu et travaillé à Amsterdam pendant plus de dix ans le rendait aux yeux de Rihm presque une obligation de composer précisément cette œuvre pour la série Matinee d'Amsterdam. De plus, Rihm était d'avis que la musique de sa brillante élève Jörg Widmann ne devait pas non plus manquer de la série. Et ainsi naquit la saison Matinee 2011-2012, qui reçut le nom de Rihm-Resonanz. Rihm se rendit plusieurs fois à Amsterdam et apprécia la chaleur de la réaction que sa musique reçut du public de la Matinee. Durant les répétitions, il encourageait les musiciens à donner le meilleur d'eux-mêmes. Il n'avait pas de patience pour l'approche stérile qui surgit encore parfois automatiquement lorsque la musique contemporaine se trouve sur les pupitres. « Singen, singen, singen, lange Linien ! », l'entendais-je crier aux musiciens sur le podium.
Wolfgang Rihm avec le chef d'orchestre belge Karel Deseure au Concertgebouw d'Amsterdam[/caption]
Rihm était convaincu qu'une série comme la Matinee conserverait toujours sa valeur. Quand il m'arrivait de soupirer en disant que l'art et la culture semblaient de moins en moins importants aux Pays-Bas, il me regardait fixement et me disait : « Man darf nicht pessimistisch sein ! » C'est ainsi qu'il était dans la vie professionnelle et personnelle. Il a donc combattu sans se plaindre la maladie qui lui a finalement été fatale. Wolfgang Rihm n'avait que 72 ans. Tous ceux qui l'ont connu lui manqueront terriblement. Il vit dans son impressionnant corpus d'œuvres.
Kees Vlaardingerbroek Directeur artistique NTR ZaterdagMatinee de 2006 à 2023 (voir ici l'interview que j'ai menée avec lui en août 2021).