Le samedi 8 août, JISR – BRÜCKE s'est produit dans une formation de musique de chambre composée de cinq musiciens du Maroc lors de Young Euro Classic au Konzerthaus Berlin, avec des pièces de la tradition arabo-andalouse, qui remonte à plus de mille ans. Parce que je voulais en savoir plus sur cette musique, j'ai parlé avec le chef de groupe Mohcine Ait Ramdan avant le concert. Avec passion, il m'a expliqué pourquoi la musique arabo-andalouse est en réalité une musique européenne – et quel lien elle entretient avec un canal mal étiqueté sur une console de mixage. Comme nous n'avions pas assez de temps, nous avons poursuivi la conversation plus tard. Vous trouverez ci-dessous le récit d'une conversation inspirante et enrichissante.
C'est un petit moment, mais c'est le moment auquel Mohcine Ait Ramdan s'accroche quand on lui demande le cœur de son travail. Un soundcheck, quelque part, un ingénieur du son derrière sa console de mixage. Sur l'un des canaux figure « hakkebord ». Sur scène, il n'y a cependant pas de hakkebord, mais un qanun, une cithare à cordes arabes. Le technicien ne connaissait pas le nom et a opté pour le mot le plus proche qu'il connaissait. « Honnêtement, il n'était pas si loin de la vérité », dit Ramdan. « Le qanun et le hakkebord sont de la même famille. Tous les deux sont des cithares. L'un est pincé, l'autre frappé. » Il a montré l'instrument à l'homme, donné le nom correct – et le technicien, qui exerçait ce métier depuis des décennies, a immédiatement été enthousiaste. « C'est ça que je veux dire », dit Ramdan, « quand on fait de la musique, il y a toujours quelque chose de nouveau à apprendre. Pour tout le monde. »
C'est précisément cette confusion, cette reconnaissance fortuite de parenté, que Ramdan tente à plus grande échelle avec son projet JISR – arabe pour pont – en petit. Depuis dix ans, le musicien, qui a grandi à Marrakech et vit actuellement à Munich, réunit des musiciens de traditions complètement différentes. Il y en a maintenant plus de soixante-dix, du student au septuagénaire, à travers les genres et les générations.
Une musique qui est partie et est revenue
Pour Ramdan, cette musique est le meilleur exemple de ce que JISR représente. En effet, elle ne vient pas, comme beaucoup le supposent, « d'ailleurs ». Elle « est née en Europe. En al-Andalus, sur la péninsule ibérique », d'où elle s'est dirigée vers l'Afrique du Nord et y vit jusqu'à aujourd'hui. « C'est donc une musique européenne qui est partie et est revenue », dit-il, « mais elle est chez elle ici. Tout aussi chez elle que n'importe quelle autre musique en Europe. »
C'est plus clairement visible à travers l'instrument : du al-oud est née le luth européen, et le luth a été au Moyen Âge et à la Renaissance l'instrument central de l'Europe – les premières suites ont été écrites pour lui. « La musique baroque est née sur un instrument arabe », dit Ramdan. Avec le luth a voyagé non seulement un instrument, mais aussi toute une façon de penser la musique. L'émergence de la musique baroque n'est donc pas seulement le début d'une période proprement européenne, mais aussi une évolution de ce qui venait d'al-Andalus – « comme son ADN. »
La nostalgie ne le motive pas. « La préservation ne m'intéresse pas », dit Ramdan, « ce qui m'intéresse, c'est ce que cette musique peut faire aujourd'hui, quand elle rencontre un vibraphone, un pipa chinois, un trautonium. »
Écouter plutôt que l'unanimité
Comment une musique véritablement collective émerge de tels systèmes différents n'est pas, pour Ramdan, une question de culture, mais de technique. Il cite immédiatement deux exemples. Le premier concerne la hauteur : tandis qu'un instrument occidental tempéré est limité aux douze demi-tons que nous connaissons, la musique arabo-andalouse fonctionne avec des quarts de ton – des hauteurs qui se situent exactement entre les deux. Le second concerne le rythme : tandis que la musique occidentale pense généralement en mesures fixes de, par exemple, quatre temps, cette tradition s'appuie sur de longs modèles rhythmiques cycliques de bien dix temps. « C'est là qu'est le travail », dit Ramdan.
La solution n'est jamais que quelqu'un abandonne son propre système. Au lieu de cela, l'ensemble cherche délibérément des blocs de construction communs plus grands entre les systèmes – en échelle tonale, en rythme, dans la structure d'une pièce – et construit à partir de là. « C'est plus difficile », dit Ramdan, « mais c'est la seule chose qui porte. »
Il y a peu d'explication. « Jamais en parlant. Toujours en jouant », dit Ramdan. Ce qui le surprend jusqu'à aujourd'hui, c'est la rapidité avec laquelle les musiciens sans langue commune se trouvent – parfois en quelques jours. Son explication : « La musique ne demande pas l'unanimité. Elle demande seulement l'écoute. » La diversité culturelle chez JISR n'est de toute façon pas le sujet, mais la base sur laquelle on travaille : « Le critère est la qualité artistique, rien d'autre. »
De plus, il y a pratiquement pas de partition utilisée – souvent la partie la plus difficile pour les musiciens formés classiquement. Ramdan est lui-même autodidacte et n'a jamais appris à jouer à partir de notes : « Vous jouez, l'autre répète, vous écoutez, vous corrigez, vous répétez. Ce qui en fin de compte existe n'existe pas sur papier, il est en mémoire. » Le processus d'apprentissage fonctionne d'ailleurs dans les deux sens : celui qui vient du monde de l'orchestre doit apprendre à écouter sans partition ; celui qui vient d'une tradition orale apprend inversement à travailler avec une partition.
Ziryab, la nouba et onze sur vingt-quatre
Les racines de cette tradition remontent, selon la tradition, à un musicien appelé Ziryab qui arriva à Córdoba depuis Bagdad au neuvième siècle. On lui attribue de nombreuses innovations, notamment une cinquième corde sur le luth – mais surtout l'ordonnance de la nouba, une grande forme cyclique avec une succession fixe de parties, dont le tempo s'accélère progressivement. Selon la légende, il y avait autrefois vingt-quatre nouba's, une pour chaque heure du jour, chacune avec sa propre atmosphère et son propre caractère. « Je dis délibérément 'selon la tradition' », souligne Ramdan, « car beaucoup de cela relève du récit et n'est pas prouvé. Mais la forme elle-même est réelle et ancienne. » Au Maroc, onze des vingt-quatre nouba's originales subsistent aujourd'hui – et c'est précisément avec celles-ci que l'on travaille.
Cette musique vit pleinement au Maroc : des orchestres à Fès, Tétouan et Rabat entretiennent le répertoire, les conservatoires l'enseignent, mais elle s'étend bien au-delà des institutions – à la radio, aux mariages, durant les nuits du ramadan. « Enfant à Marrakech, ce n'était pas pour moi de la musique ancienne », se souvient Ramdan : « C'était simplement la musique qui existait. C'est beaucoup plus tard que j'ai compris qu'elle avait mille ans. »
Du salon à Berlin
JISR est née sans aucun plan. Cela a commencé avec deux musiciens réfugiés qui étaient arrivés à Munich il y a environ dix ans. « Nous jouions ensemble parce que c'était naturel », dit Ramdan. « Il n'y avait pas de concept, pas de demande, pas de subvention, pas de nom. Nous avions un espace et des instruments. » En dix ans, cela a donné naissance à ce qui comprend désormais plus de soixante-dix musiciens – toujours par recommandation personnelle : l'un en amène un autre, l'autre connaît une harpiste. La leçon de Ramdan : « La musique vient en premier, le thème vient ensuite. Celui qui commence par le thème obtient un projet. Celui qui commence par la musique obtient parfois quelque chose qui dure. » Il n'y a donc pas de formation fixe – pour chaque projet, une nouvelle constellation se forme au sein du groupe de plus de soixante-dix musiciens, en fonction de ce que la pièce exige : tantôt guembri, trautonium et cordes, tantôt oud, pipa, vibraphone et harpe.
Pour la performance lors de Young Euro Classic, cela avait une signification particulière. Le festival pose la question de ce que sera la musique européenne à l'avenir – « et c'est exactement notre question », dit Ramdan : « Al-Andalus était l'Europe, Córdoba était une ville européenne. Pour moi, la question n'est donc pas si nous pouvons participer. Elle est : que voulons-nous vraiment dire quand nous parlons de musique européenne ? Quels sons comptons-nous, et lesquels avons-nous arrêté de compter à un moment donné ? » Sur la scène de Berlin se tenaient donc de jeunes musiciens du Maroc – « non pas comme des invités de l'extérieur, mais comme des participants. »
À la fin de la conversation, il restait un point pour Ramdan : de telles rencontres ne naissent pas d'elles-mêmes : « Les projets produisent des événements, mais seules les institutions produisent la continuité. » Si des ponts sonores comme celui-ci ne veulent pas rester une exception, ils doivent entrer dans les salles de concert, dans la programmation, dans la formation – une exigence que la Deutsche Musikrat a également exprimée en mai dans un document de positionnement à l'occasion de la Journée mondiale de l'UNESCO pour la diversité culturelle. Ce que JISR fait sur la scène est désormais écrit noir sur blanc.
Retour à cette soundcheck, à la piste avec « hakkebord » inscrit dessus. C'était une erreur, mais révélatrice : quelqu'un qui nommait l'inconnu avec ce qu'il connaissait déjà, et se rapprochait ainsi par hasard de la vérité plus qu'il ne l'aurait soupçonné. C'est peut-être finalement aussi ce que JISR a fait avec ce concert samedi après-midi dans la Werner-Otto-Saal – non pas expliquer que deux mondes musicaux sont apparentés, mais simplement les laisser entendre, et laisser le public compléter le reste. On ne construit pas un pont en prouvant aux deux rives qu'elles sont identiques. On le construit en faisant marcher les gens dessus.