We zien hoe Brokken, gespeeld door acteur Joes Brauers, na Egorovs legendarische Chopin-recital in de Grote Zaal van het Amsterdamse Concertgebouw (30 januari 1980; we zien Brokken ademloos toekijken terwijl Egorov Chopins Etude opus 10 nr. 1 speelt) onhandig contact probeert te leggen met de vijf jaar jongere Egorov (gespeeld door de uit Georgië gevluchte acteur – en danser – Levan Gelbakhiani). Egorov heeft geen belangstelling voor hem of voor een interview en wimpelt hem af via zijn manager.
Via die manager (Rick Paul van Mulligen) wordt desalniettemin een gesprek geregeld, bij Egorov thuis. (Egorov had zich in 1976 als Sovjet-vluchteling in Nederland gevestigd.) Ook dat kon nauwelijks slechter beginnen: Egorov wil niet dat Brokken het gesprek op de band opneemt, en Brokken blijkt vervolgens niet eens een pen bij zich te hebben. Brokken begint over zijn leraar aan het conservatorium, waarop Egorov hem vraagt waarom hij hem dan wil spreken als hij alles al weet. En over politiek, de reden waarom hij uit Rusland weg is, wil hij al helemaal niet praten. Einde gesprek.
Op een gegeven moment regelt de manager toch een herkansing, ook al weet de pianist van niks. Dan breekt het ijs, als Brokken op de piano het portret van Shostakovich herkent, gesigneerd en wel, van toen Egorov in Moskou Shostakovich’ tweede pianoconcert speelde en de componist daarbij was. Brokken kent het weetje dat Shostakovich dat concert als verjaardagscadeau schreef voor zijn zoon, en dat neemt Egorov voor hem in. Nog meer als Brokken raadt dat de vrouw op die andere foto Egorovs moeder is. Sterker nog, de rollen lijken te worden omgedraaid en nu is het Egorov die Brokken lijkt te interviewen. Onder meer over waar Brokken is geboren, namelijk het dorpje Rhoon onder de rook van Rotterdam, en of hij altijd journalist wilde worden; nee, schrijver. Brokkens vader was dominee in een klein dorp, maar zeer belezen, inclusief Russische literatuur, die Brokken ook heeft gelezen, wat Egorov nog meer voor hem inneemt. En Brokkens moeder speelde piano, veel Schubert, dus dubbel bingo! Hoofdthema één in de film: familie. Familie is alles, zegt Youri, terwijl hij zo ver weg in zijn eentje leeft. Jan is al negen jaar niet meer bij zijn ouders op bezoek geweest.
Intussen is de opdrachtgever van het interview, de Haagse Post, toen een leidend opinieweekblad, nog niet tevreden met de aangeleverde tekst, en Brokken grijpt de gelegenheid aan om in te gaan op Egorovs uitnodiging om mee te gaan naar een concert in München.
In het vliegtuig naar München vertelt Youri dat hij gelooft in voorzienigheid, lot, terwijl Jan ondanks zijn Christelijke opvoeding (waarin volgens hem zelfs zijn vader niet meer gelooft) ervan overtuigd is dat de mens zelf zijn lot bepaalt. Maar Youri vertelt dan aan Jan hoe hij uit Rusland ontsnapte: op weg vanuit Moskou naar een concert in Italië hoort hij aan boord dat vanwege gunstige wind het vliegtuig vijftien minuten eerder zal aankomen. Kans is dan dat de vertegenwoordiger van de Russische ambassade die een oogje in het zeil moet houden hem dan mist, en dat hij dan kan ontsnappen. Wat ook gebeurt. Jan vindt dat dat typisch een voorbeeld is van zelf het heft in eigen hand nemen, terwijl Youri zegt dat dat een typisch geval van voorzienigheid was. God heeft dat vliegtuig eerder laten aankomen, wie anders? We zien een werkelijk adembenemende flashback naar de aankomsthal van de luchthaven in Italië, waar Youri met tegenlicht naar buiten loopt, een grote witte wereld waarvan we niets kunnen zien maar waar die felbegeerde vrijheid is. Voorbestemming of niet, dat is het andere grote thema in de band tussen de twee en een tweede grote inhoudelijke thema in de film.
Brokken had met Egorov gesproken over de reden waarom hij Rusland verliet, namelijk dat iemand dreigde hem te ‘outen’ als homoseksueel. In het hotel klopt Egorov ’s avonds voor het concert aan op de deur van Brokkens hotelkamer en wil graag even binnenkomen, “omdat hij nog te vol met adreline zit”. Nu vraagt Egorov naar Brokkens persoonlijke situatie. Brokken is getrouwd, en, zoals de rest van de film aangeeft, ook gelukkig getrouwd, en we hebben inmiddels Jan al een paar keer thuis gezien met zijn echtgenote Suzanne. Maar in deze prachtige scène hangt er desalniettemin een zekere erotiek in de lucht, die misschien wel juist wordt versterkt doordat Brokken een zeer onsexy singlet aanheeft. Ik stel vast dat op dat moment, juist doordat de relatie niet seksueel wordt, en er een kameraadschap ontstaat die de rest van hun vriendschap zal bepalen. Psychologiserend zou ik ook durven vaststellen dat Egorov blij is een adorerend en adorabel iemand tegen te komen, die seksueel niets van hem hoeft, anders dan vaak het geval is in het gay uitgaansleven, waarin Egorov zich met evenveel overgave lijkt te hebben gestort als op de muziek.
Im Konzertsaal in München sehen wir Egorov die Schumann-Stücke aus dem Carnaval üben, wobei sich zeigt, dass eine Es-Taste defekt ist, etwas, das in der Konzertpraxis normalerweise nicht vorkommt. Höchstwahrscheinlich war in München tatsächlich etwas mit dem Flügel nicht in Ordnung, doch für den Film musste dies auch für den weniger geübten Zuschauer hörbar sein. Vermutlich wurde dies gemacht, um einen Charakterzug von Egorov deutlich zu machen: dass er sanftmütig und schüchtern war, aber gerade dadurch auch in Wut ausbrechen konnte, wenn etwas schiefging, auf eine Weise, die auf einen Außenstehenden offenbar unvernünftig wirken konnte. Jedenfalls geht Egorov wütend weg und kündigt an, dass er aufhören werde, falls der Hammer während des Rezitals versagt. Das ist ein schöner Anknüpfungspunkt für die nächste Szene, während des Rezitals, in der wir abwechselnd Egorov und das sich bewegende Innenleben des Flügels sehen, als er den Carnaval beginnt: Wird die Mechanik versagen oder nicht? Spoiler: Alles geht gut.
Brokken will also Schriftsteller werden und hat mit einem Roman begonnen, der in niederländischen Adelskreisen spielt. Youri fragt ihn, ob er Adlige in den Niederlanden kenne. Nein. Warum schreibt er dann darüber? Brokken: „Dostojewski musste auch keinen Mord begehen, um Schuld und Sühne schreiben zu können.“ Egorov: „Aber er saß vier Jahre lang in einem Gulag-Straflager inmitten von Mördern.“ Youri erzählt, wie er, als er die achte Klaviersonate von Prokofjew einstudieren wollte, eine seiner „Kriegssonaten“, geschrieben 1944, als bereits Millionen Russen im Krieg umgekommen waren, sich eine Zeit lang in der Datscha Prokofjews einschloss, um sich in die Erlebniswelt des Komponisten hineinzuversetzen. In einer folgenden Aufnahme sehen wir Brokkens Manuskript zerknüllt im Papierkorb liegen.
Egorovs Rezitals sind eindrucksvoll ins Bild gesetzt. Grundlage sind originale Aufnahmen von Egorov, doch wir sehen Levan Gelbakhiani am Klavier, der Egorov auffallend ähnlich sieht (und übrigens aus vergleichbaren Gründen aus Georgien geflohen ist). Dann bleiben noch die Hände, und dafür wurden die Hände des jungen ukrainischen Pianisten Illia Fialko verwendet. Durch Filmtechnik konnten die Hände von Fialko an die Arme von Gelbakhiani montiert werden. Dafür wurde vielleicht ein wenig digitale Technik eingesetzt, doch die Hände von Fialko und der Körper von Gelbakhiani sind echt, es steckt also keine Computer-Generated Imagery (CGI) darin. Nicht nur bleibt CGI beim heutigen Stand der Technik immer sichtbar, manchmal sogar sehr deutlich, wie in vielen Hollywood-Produktionen, sondern es würde dem Regisseur Sander Burger wahrscheinlich auch nicht gerecht werden, hier Computersimulation einzusetzen. Die Art, wie es gemacht wurde, nämlich das Kombinieren „echt gefilmter“ Bilder, liegt nahe an einer Technik, die fast so alt ist wie das Medium Film selbst – man vergleiche, wie überzeugend F.W. Murnau und Fritz Lang in Nosferatu bzw. Metropolis „echt gefilmte“ (damals natürlich noch vollständig analoge) Bilder übereinander montierten. „Entschuldigung, aber das sind genau die Tricks, über die ich mich sehr freue“, sagte der Regisseur in einem Interview mit dem VPRO.
Inzwischen erhalten wir auch einen Einblick in Egorovs weiteres Amsterdamer Leben: die vielen schwulen Freunde, die fast ständig in seinem Grachtenhaus herumhängen, das schwule Nachtleben, Egorovs reichlichen Alkoholkonsum und den ebenso reichlichen Kokainkonsum. In diesen Kreisen tauchen die ersten Alarmgeschichten über eine neue Krankheit auf, die vor allem unter Homosexuellen zu grassieren scheint, also das Aidsvirus. Wir sehen Diskussionen über Safer Sex und darüber, ob das Unsinn sei. Und wir hören Popmusik aus dem Beginn der achtziger Jahre, in den Gaybars und Discotheken und bei Egorov zu Hause, darunter den Song „Play It Safe“ von 1980 von Iggy Pop und David Bowie; ein Lied mit einem passenden Titel, auch wenn Aids 1980 noch nicht aufgetreten war.
Jan hat eine neue Idee für ein Buch, eine Biografie von Egorov. Aber Egorov will nicht: „Du kennst mich eigentlich nicht.“
Zu einem bestimmten Zeitpunkt bietet sich die Gelegenheit, doch wieder in Russland zu spielen. Es sind inzwischen die Jahre der Perestroika, und Russland gilt wieder als sicher. Youri wird dann endlich seine Mutter wiedersehen können. Wir sehen ein Telefongespräch zwischen ihm und seiner Mutter. Sie bittet ihn, „seine Freundin“ mitzubringen; sie hatte immer angenommen, dass Youri wegen dieser vermeintlichen Freundin nach den Niederlanden geflohen sei. Von Youris Homosexualität wusste sie bis dahin noch immer nichts.
Mit Jan geht er Vorschläge für das durch, was er spielen wird: Chopin, natürlich Schubert, Scarlatti. Er beginnt, ein neues Stück einzustudieren, Ravels Une barque sur l’océan. Nein, Schumann wird er nie wieder spielen, das steht für ihn fest. In dieser scheinbar beiläufig gemachten Bemerkung über die Repertoirewahl liegt Youris Schlussfolgerung im Anschluss an das zweite Leitmotiv des Films verborgen, nämlich die Frage, ob Dinge vorbestimmt sind oder nicht. Warum sagt er, dass er nie wieder Schumann spielen wird? Ist es seine eigene Entscheidung, eine Entscheidung des Geschmacks oder der Vorliebe, oder glaubt er, dass diese Entscheidung inzwischen für ihn getroffen wurde? Und diese Entscheidung ist zu seinem Schicksal geworden, gerade als Folge der Freiheit, für die er sich zuvor entschieden hatte, der Freiheit des Westens und der Freiheit in seinem persönlichen Leben. Weiß der Zuschauer, dass Egorov an Aids gestorben ist, und spielt er auf das an, was er wahrscheinlich kommen sieht?
Als Youri eines Tages müde und überanstrengt am Klavier sitzt, schlägt Jan vor, dass er sich ein wenig freie Zeit nehmen solle, worauf Youri antwortet, dass er in seinem Leben bereits genug freie Zeit genommen habe.
Die Beziehung zwischen Brokken und seinem Vater war abgekühlt, doch er hatte noch Kontakt zu seiner Mutter. Als seine Mutter stirbt, fährt er mit seiner Ehefrau und Youri nach Rhoon, um der Beerdigung beizuwohnen. Der Vater verhält sich verwirrt, beinahe betäubt, doch dann erklingt Klaviermusik aus einem angrenzenden Raum. Es ist Youri, der den langsamen Satz aus Schuberts Sonate in c D 958 spielt, einen Komponisten, dessen Musik Jans Mutter immer spielte, wie er Youri erzählt hatte, und Youri hatte die Noten dort liegen sehen. Der Vater ist einen Moment verwirrt, geht dann aber bewegt in das Zimmer, aus dem das Klavierspiel kommt. Eine tröstende Erinnerung, und er ist wieder in der Wirklichkeit.
Jans Vater zieht in ein Pflegeheim. Jan kommt, um beim Ausräumen des Elternhauses zu helfen, und sieht, dass alle Übersetzungen russischer Literatur bereits verschwunden sind. Die wollte sein Vater unbedingt mitnehmen. Und der Vater wünschte sich, dass Jan das Klavier mitnehmen würde.
Eines Tages besucht Jan Youri, während dieser Ravel studiert. Plötzlich bekommt Youri einen furchtbaren Hustenanfall und einen epileptischen Anfall, Symptome von Aids, und stürzt zu Boden. Er wird rasch ins Krankenhaus gebracht und landet bald auf der Station für Aidspatienten. Doch er kommt wieder nach Hause. Alle wollen, dass er trotzdem nach Russland fährt. Doch Youri sagt die Tournee ab: Er ist zu krank, oder er hält sich für zu krank, und wagt in diesem Zustand nicht mehr, seiner Mutter unter die Augen zu treten. Er kündigt an, Sterbehilfe in Anspruch nehmen zu wollen. Selbst entscheiden, was ihm durch das Schicksal widerfahren ist, freier Wille und Schicksalsbestimmung.
Wir sehen, wie er erneut die achte Sonate von Prokofjew einstudiert, verbissen darauf einhämmernd, in einem Stück, das tatsächlich durchgehend hämmert. Irgendwann fragt er Jan: „Spiele ich zu laut?“ und dann wieder: „Spiele ich zu dramatisch?“ Beide Male findet Jan nicht, doch Youri hört auf, ist verzweifelt und sagt, es sei zu melodramatisch.
Es gibt noch ein Konzert, im Kleinen Saal des Concertgebouw Amsterdam. Dieses Konzert fand am 27. November 1987 statt. Seine Freunde wissen, dass er beschlossen hat, seinem Leben durch Sterbehilfe selbst ein Ende zu setzen. Wieder hören wir den zweiten, langsamen Satz aus der Sonate D 958, mittlerweile ein musikalisches Leitmotiv des Films. Der ehrlichste Komponist, befand Egorov.
Danach organisiert er ein letztes Treffen mit Vertrauten, für die Stunde seiner Sterbehilfe. Wir sehen den Manager und einige weitere Freunde, eine russische Freundin, die ebenfalls geflohen war, und Jans Ehefrau, Jan selbst wollte jedoch nicht dabei sein. Jan geht am folgenden Tag zu Youris Haus. Von der Gracht aus hört er den dritten, langsamen Satz aus Schumanns Fantasie in C-Dur op. 17 erklingen, ein zweites musikalisches Leitmotiv des Films; Jan hatte es schon früher von der Gracht aus gehört (und Prokofjews achte Sonate ist dann das dritte musikalische Leitmotiv). Hat Youri sich womöglich doch entschieden weiterzuleben? Und wieder Schumann zu spielen? Er steigt die Treppe hinauf, doch es ist eine Pianistin, die spielt. Youri liegt engelsgleich aufgebahrt in einem weißen Sarg. Historisch gesehen war es die berühmte sowjetisch-georgische Elisabeth Leonskaja, die sich 1978 in Westeuropa niedergelassen hatte. Im Film sehen wir die in den Niederlanden lebende Nino Gvetadze in dieser Rolle und Schumanns Musik spielen.
Wie Levan Gelbakhiani Youri bis in den Tod spielt, ist phänomenal, einschließlich der Monate, Wochen des endgültigen Verfalls. Ich kenne selbst einen russischen kaukasischen LGBTQI+-Flüchtling, und es ist auffallend, wie Gelbakhiani in seiner sanften Stimmführung und Mimik meinem Bekannten ähnelt. Auch wie dies inszeniert und ausgeleuchtet ist und wie die Maske ihre Arbeit getan hat, ist so realistisch, wie wir den todkranken Egorov sehen. Ebenso verblüffend ist, wie Joes Brauer Jan Brokken spielt, der während dieses dramatischen Prozesses eigentlich zu richtiger Reife gelangt, auch als Schriftsteller, und damit meine ich nicht wegen des biografischen Materials, sondern auch durch das, was er über Lebensfragen und Authentizität in der Kunst lernt. Auch das zeigt der Film.
Jan besucht seinen Vater im Pflegeheim. Er hat ein Geschenk mitgebracht, nein, nicht sein erstes Buch, De Provincie, das er Youri gegeben hatte, als dieser im Krankenhaus lag. Für seinen Vater hat er eine CD von Youri mitgebracht, und er legt sie auf: Schubert, und zwar den langsamen Satz aus der Sonate D 958.
Ich habe den Film zweimal gesehen, das zweite Mal, um zu überprüfen, ob ich die gespielte und gezeigte Musik, die ich nenne, korrekt wiedergegeben habe. Es ist einer der eindrucksvollsten Biografiefilme, die ich kenne. Doch es lag auch daran, dass der Film es verlangt; durch die Art, wie der Film einen Egorovs Musik erleben lässt – mit einer Auswahl von Egorovs Aufnahmen von Schubert, Schumann, Prokofjew, Chopin, Liszt, Bach, Bartók, Ravel, dazu eben einem Ausschnitt aus Schumanns Fantasie, für den Film gespielt von Nino Gvetadze.
Ich hatte Maurizio Fernandez geraten hinzugehen, den ehemaligen Programmgestalter der Concertgebouw Zaterdagmatinee, wo Egorov einige Male aufgetreten ist; unter anderem schon 1974, zwei Jahre bevor er die Sowjetunion verließ.
Maurizio ging hin und ließ mich wissen: „.. gerade von Youri zurück: selten so einen ergreifenden und emotionalen Film gesehen, großartig besetzt und ohne falsche Sentimentalität. Ein großes Lob an die Produzenten und die hervorragenden Schauspieler, ein Film, der sich tief ins Gedächtnis einprägt.“
Ich stimme Maurizio natürlich vollkommen zu; ich habe nun schon seit zwei Tagen das Gefühl, die Menschen im Film zu kennen. So nah kommt der Film.
Wikipedia-Artikel über den Film:
https://nl.wikipedia.org/wiki/Youri_(film)
Titelliste der verwendeten Aufnahmen:
https://gusto-ent.nl/youri/soundtrack
Artikel over de film van de VPRO-website:
https://www.cinema.nl/artikelen/youri-is-een-aangrijpend-eerbetoon-aan-een-geniale-pianist
Artikel uit de Filmkrant:
https://filmkrant.nl/rubriek/actie-op-de-set-van-youri/
Youri Egorov 1954 – 1988 – documentary film by Eline Flipse:
Illia Fialko:
Een Spotify-lijst bij Jan Brokkens In het huis van de dichter:
https://open.spotify.com/playlist/2IWymXj8WhlfRE3xqoNaOh?si=0a73fa18505f41ab