Bei Anders Hillborg (*1954) scheint die Frage oft weniger zu sein, welche Melodie, welches Motiv oder welche harmonische Entwicklung einer Komposition zugrunde liegt, als vielmehr welcher Klang sich finden lässt, den wir noch nie gehört haben. Er selbst sagt, dass er gerne Klänge erschaffe, die sich nicht unmittelbar identifizieren lassen. Genau darin liegt eine der großen Anziehungskräfte von Lost Landscapes, einer neuen CD, auf der das Gothenburg Symphony Orchestra (GSO) drei Werke aus verschiedenen Phasen von Hillborgs Oeuvre vereint.
Hillborg gehört zu den bedeutendsten schwedischen Komponisten seiner Generation. Sein Hintergrund als Chorsänger und improvisierender Keyboarder sowie sein früh gewecktes Interesse für elektronische Musik helfen zu erklären, warum bei ihm Timbre, Bewegung und Klangfarbe oft mindestens ebenso wichtig sind wie die melodische Entwicklung. Er schreibt Musik, in der das Orchester manchmal erkennbar als Orchester klingt und sich wenige Augenblicke später scheinbar in etwas verwandelt, das eher mit Elektronik, Film oder Natur assoziiert werden kann. Sibelius und Ligeti sind nie weit entfernt, aber ebenso wenig Jazz, Popmusik und die klanglichen Experimente des 20. und 21. Jahrhunderts. Das Ergebnis lässt sich schwer in eine einzige stilistische Kategorie einordnen, und gerade diese Beweglichkeit macht diese CD so reizvoll.
Wenn Klang zur Landschaft wird
Die CD eröffnet mit Through Lost Landscapes, einem Werk aus dem Jahr 2019. Die Streicher setzen mit langsamen Glissandi ein, dann öffnet sich der Klang zunehmend, und drei kraftvolle Akkorde des Orchesters brechen hervor. Danach verändert sich die Stimmung abrupt: Rhythmus und Bewegung übernehmen, und die Musik durchschießt mit großer Geschwindigkeit verschiedene Zustände. Es entsteht eine starke dramatische Spannung, ohne dass Hillborg dabei eine klassische Geschichte erzählt.
Gerade in seiner Behandlung des Orchesters liegt die Eigenart des Werkes. Instrumentengruppen geben hier nicht einfach Themen weiter; Farben schieben sich übereinander und bilden ein ständig sich wandelndes Ganzes. In Ecstatic wird dies besonders greifbar. Die jazzartigen Wendungen verleihen der Musik eine unerwartete Geschmeidigkeit, während unter dem Glanz eine Unruhe bleibt, die die Ausgelassenheit nie bloß festlich erscheinen lässt – als sei die Intensität des Klangs selbst nicht ganz vertrauenswürdig.
Im Booklet verbindet Andrew Mellor das Werk einerseits mit der Fülle und Vielfarbigkeit einer beinahe dschungelartigen Landschaft, andererseits mit einer Warnung davor, was dabei verloren gehen kann. Dieser Gegensatz wird nicht zu einer programmatischen Botschaft, sondern bleibt als Unterströmung präsent. Bemerkenswert sind die eigentümlichen Holzbläserklänge, die an Vögel denken lassen, ohne sie wörtlich nachzuahmen. Für einen Moment scheint das Orchester zu einer Umgebung zu werden, in der allerlei Formen von Leben hörbar sind, um sich dann wieder in Abstraktion aufzulösen.
Unter Pekka Kuusisto erhält diese Vielschichtigkeit ausreichend Raum, während das GSO die großen dynamischen Kontraste mit großer Präzision umsetzt: Nichts geht in den massiven Passagen unter, und auch die feineren Holzbläserfiguren bleiben deutlich hörbar.
Die Stimme als Erinnerung
Mit The Strand Settings verändert sich die musikalische Welt grundlegend. Der viersätzige Zyklus aus dem Jahr 2013 basiert auf Texten des kanadisch-amerikanischen Dichters Mark Strand – aus Black Sea (2006) und drei Teilen aus Dark Harbor (1993) – und entstand auf Anregung von Renée Fleming.
Strands Lyrik bewegt sich zwischen Erinnerung, Verlangen, Verlust und einer mitunter unverhohlen erotischen Aufgeladenheit. Hillborg übersetzt diese Gedichte nicht in eine traditionelle Liedform. Die Gesangslinie erhält eher den Charakter eines musikalischen Gedankengangs: mal klar konturiert, dann wieder zögernd oder beinahe gesprochen. Auch das Orchester bleibt dabei mehr als bloße Begleitung. Es baut einen eigenen Klangraum rund um die Stimme auf, reagiert auf das, was sie singt, und gewinnt immer wieder eine eigenständige dramatische Bedeutung.
Auch harmonisch balanciert Hillborg auf der Grenze zwischen Halt und Ungewissheit. Die Musik hat eine deutliche tonale Anziehungskraft, weigert sich jedoch lange, sich an ein einziges Zentrum zu binden. Dieses ständige Suchen entspricht eng der Poesie Strands. Erst im letzten Satz bringt der Es-Dur-Akkord eine ausgeprägte Ruhe: keine sentimentale Entladung, sondern das Gefühl, dass eine musikalische Spannung endlich einen Moment lang losgelassen werden kann.
Ida Falk Winland übernimmt die Sopranpartie, die bei der Uraufführung von Renée Fleming gesungen wurde. Ihre Stärke liegt nicht im Zurschaustellen stimmlicher Möglichkeiten, sondern in der Art, wie sie den Worten musikalisches Gewicht verleiht. Durch ihre klare Diktion und beherrschte Phrasierung bleibt die emotionale Ladung oft unter der Oberfläche, ohne dass der Text an Unmittelbarkeit verliert. Die Stimme steht nicht als Solistin dem Orchester gegenüber wie ein Solist einem Begleiter, sondern scheint in ihm aufzugehen. Das verleiht The Strand Settings eine besondere Intimität: weniger eine Demonstration stimmlicher Virtuosität als eine musikalische Studie über Erinnerung, Verlangen und Vergänglichkeit.
Jenseits des Vertrauten
Mit Sound Atlas, komponiert 2018, treibt Hillborg den vertrauten Orchesterklang noch weiter. Schon bei der Instrumentation wird das Orchester bewusst aus dem Gleichgewicht gebracht. Im Zentrum steht die Verrophon, ein Instrument aus Glasröhren, das – ähnlich wie ein angestrichenes Weinglas – einen weiten und komplexen Klang erzeugt. Das Ergebnis ist ein Reichtum an Klangfarben, in dem man sich schnell in einer anderen Welt wähnt.
Dieser Klang wird in Crystalline von einem Orchester umgeben, in dem die Töne ständig zu verrutschen scheinen. Was zunächst vertraut klingt, erhält dadurch etwas Unsicheres: als suche die Musik immer wieder ein Gleichgewicht, das sich dem Ohr gerade entzieht.
Afterwards, Sound Atlas unfolds as a series of sharply contrasting sound worlds. In River of Glass, bells and high woodwinds shimmer, while Vaporised Toy Pianos, with piano and percussion, evokes an almost mechanical, toy-like world. From these ever-shifting soundscapes, Vortex builds up the tension until it finally erupts in a furious movement.
And then something remarkable happens. After so many sounds that can hardly be pinned down, Hillborg returns in Hymn to something immediately recognisable: a melody in the cellos, later taken over by the other strings, that grows into an intense and passionate close. The verrofoon remains present, but the melody no longer withdraws into an unreal world – it stays with the strings, tangible and human, and gives the preceding sound experiments a different perspective.
An orchestra as a colour palette
The choice of the Gothenburg Symphony Orchestra is particularly fortunate. Since the 2025-2026 season, Pekka Kuusisto has been principal guest conductor. Kuusisto conducts Through Lost Landscapes and The Strand Settings here, while Brad Lubman takes charge of Sound Atlas. These different backgrounds prove relevant: Kuusisto gives the first two works great mobility without losing cohesion, while Lubman's experience with complex scores is an asset in Sound Atlas – the many layers remain distinguishable without the whole falling apart.
The recording, made in the Gothenburg Concert Hall, is also convincing. There is ample room for the large orchestral outbursts, while the finer details of Hillborg's instrumentation remain audible as well.
From the constantly moving Through Lost Landscapes, via the restrained intensity of The Strand Settings, to the ever-changing Sound Atlas: this recording shows how consistently Hillborg thinks from sound. He is less concerned with finding new melodies or harmonies than with finding new ways to make the orchestra sound – music that sometimes estranges, sometimes surprises, and at its strongest moments does both at once. In this way, the disc becomes more than a sampler of contemporary orchestral writing: an invitation to listen again to what an orchestra can be.
