Le 31 juillet dernier, Cees Nooteboom a fêté ses 90 ans. En tant que l'un des écrivains néerlandais les plus renommés, il a écrit de nombreux romans, récits de voyage, essais et recueils de poésie, et a reçu de nombreux prix prestigieux. Depuis une demi-vie déjà, il séjourne aussi régulièrement dans sa maison sur l'île espagnole de Minorque. En Allemagne, il est peut-être encore plus connu qu'ici. Quand Nooteboom écrit sur l'art, je me souviens surtout de ses nombreux essais sur les arts plastiques, le cinéma et l'architecture. Tiepolo, Hopper, Zurbarán et bien d'autres, Nooteboom nous fait toujours regarder l'art d'une manière surprenante.
Sur l'énigme des mots, des tons et des voix a paru l'année dernière et, pour une fois, ne parle pas de voir, mais d'écouter. Ce sont les articles qu'il a publiés entre 2002 et 2010 dans Prélude, la revue du Concertgebouw d'Amsterdam. Seuls quelques articles sont des critiques de concerts, ce sont généralement de courts passages anecdotiques dans lesquels il philosophe et rêvasse sur la musique classique, les musiciens et compositeurs célèbres, et aussi sur les romans dans lesquels la musique joue un rôle.
Le plus difficile et le plus élevé
L'un des articles est une ode à Simon Vestdijk, dans laquelle Nooteboom laisse entendre que l'écriture sur la musique est la forme d'écriture la plus difficile qui existe. Il considère ensuite les amateurs qui forment ensemble un quatuor à cordes et font de la musique ensemble sans intérêt personnel comme "ce qu'il y a de plus élevé"... C'est peut-être parce qu'il l'estime si difficile et si élevé qu'il y a consacré beaucoup moins de mots au cours de sa longue vie qu'aux arts plastiques. Il s'agit souvent de l'impuissance à exprimer la musique en mots. Sur l'émerveillement, la confusion ou la magie que la musique peut susciter. Non seulement dans la salle de concert, mais aussi entre les murs de sa maison à Minorque.
Les classiques comme les Polyphonistes flamands en passant par Mozart jusqu'à Mahler et Bruckner défilent, et aussi remarquablement de nombreux compositeurs du vingtième siècle comme Schönberg, Ligeti, Elliot Carter, Stockhausen ou Kagel. Bien qu'il avoue ne pas pouvoir lire les notes de musique et écouter d'une manière descriptive, sentimentale et aussi littéraire, un fin connaisseur se dessine dans le petit livre. Le violoncelle est son instrument préféré, découvrons-nous aussi.
Sa novelle L'histoire suivante (1991) a été écrite par Nooteboom avec les Préludes op. 34 de Chostakovitch comme musique d'accompagnement en arrière-plan. Est-ce que c'est permis, se demande-t-il ? Chez Harry Mulisch, ce n'était en tout cas pas autorisé, la musique comme accompagnement à l'écriture est une insulte à la musique. Cela témoigne du respect que Nooteboom porte à la musique en tant qu'art majeur. Ce petit livre en est une preuve. Il offre un aperçu captivant de l'âme poétique rêveuse du plus grand écrivain néerlandais encore vivant.
QUI : Cees Nooteboom
QUOI : Sur l'énigme des mots, des tons et des voix
JPC Éditions Koppernik BV
